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内容概要

　　行走在路上，我们方能看到整个世界。
　　《世纪文睿人文典藏&middot;天涯精品：从西到西》从于坚到周晓枫，从《朝圣之路》到《夜蛾
之舞》，作家们各自走在朝圣的路上，他们用掷地有声的文笔，或是呈现自然景观，或是表达人文内
核，或是描述心灵成长，带领我们一览异域风采和他者的生活世界，让人神往。
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序：祛魅的世界无比荒凉朝圣之路&mdash;&mdash;从澜沧到湄公喀纳斯灵晨与午谁在大塘里唱歌藏北
的事情植物其人虫天记卧铺票大地手记秋天里的秋天狼与人
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章节摘录

　　朝圣之路&mdash;&mdash;从澜沧到湄公　　于坚　　如今高原上骑马的人越来越少了，昔日传说
中的骑手如今纷纷改骑摩托。
一匹马过去卖两万人民币，现在卖八千，相当于中档摩托，摩托进入澜沧江源头地区不过几年，高原
上骑手们已经把它玩得跟骑野马似的。
通过电视，骑手们很快领悟了那些西方摩托车手与他们的共同之处，他们在摩托车上安装橡皮飘带，
挂上青铜制作的老鹰头像，戴起墨镜和传统的毡帽，行装在放牧牦牛的劳动中打磨得风尘仆仆，将现
代时髦与原始粗犷结合得毫不做作、时髦而准确自然。
令人恍然大悟，摩托本来就是为野性、强壮的体格、行动、旺盛的繁殖力、女人和自由地奔驰而设计
，起源自美国西部牛仔圈或者某个波西米亚部落的世界性时髦在这里回归了它的本色，而且比本色真
实。
我们经常遇见这些骑手，提起肌肉绷紧、似乎就要绷裂的大腿一踩发动机，扬起灰尘奔驰而去，转眼
间，已经在山梁上腾空一越不见了。
那些在电视里被观众大惊小怪的摩托障碍赛真是小巫见大巫。
经常，后座上坐着女子，同样彪悍、吃得苦耐得劳，美如希腊女神，肤色比她们更深，因为离太阳最
近，巨人安泰的妻子，摩托呼啸远去时，似乎后面有一大群孩子跟着跑呢。
摩托车手阿金邀请我们去他的帐篷里喝酸奶，他刚花六千五百元买了一辆红色摩托车，翘首站在帐篷
外面，擦得雪亮，好像已经获得了生命。
藏獒漆黑如夜，站在摩托车旁边，藏獒也许视摩托车为兄弟，它吼陌生人，但不吼摩托。
阿金一家分住在三个帐篷里，他父亲母亲和弟弟住一个，他哥哥家住一个，他自己家一个。
有一个新帐篷还没有住人，那是给他弟弟结婚用的，四个帐篷散布在一条蜿蜒的溪流旁。
不远处是尖利的山峰，像是从大地深处刺出来的短剑。
高原上有些峰只有最高最尖的这一截，下半部被远古的泥石流埋掉了。
天堂般的风景，只住着阿金一家。
阿金的生活来源一个是靠养牦牛，一个是靠挖药草。
牦牛是不卖的，家族成员之一，永不抱怨的奶妈，跟着这个家族直到老死。
他们一家有两处牧场，冬天和春天的牧场在山背后，夏天和秋天牧场在这条溪水旁，溪流来自哪里，
不知道；那座山是什么名字，不知道；那朵云是什么名字，不知道。
教育给害的，我们经常忍不住要问些考察队的馊问题，都被回答不知道。
为什么要知道呢？
在者自在。
日常用品是到扎多去买，骑摩托车得六七个小时，那不叫远，从前，他们骑马或者走路去。
每年都要搬两次家，这是祖先传下来的规矩，牧场轮着放荒，有利于恢复生机。
他父亲有三个妻子，其中一个是阿金的母亲，都是老妈妈，坐在草地上捻毛线。
他们每天的生活就是放牧牦牛，挤牛奶，制作各种奶制品，用奶酪到集市换成青稞粉、面粉，这些已
经足够他们过日子。
他家养着一百多头牦牛。
冬天的时候，在山上挖虫草，贝母、大黄&hellip;&hellip;收入不菲。
但是，越来越少、越来越少，挖虫草的人太多了。
许多牧民发了财，就在杂多盖房子。
阿金并不想搬到杂多去，&ldquo;我不喜欢杂多&rdquo;，阿金说。
牦牛群足够他一家安居乐业了，这个世界并不需要很多钱，但他还是拼命地挖虫草，他对未来有一种
担心。
雪越来越少了，水越来越小了，草也在减少，与童年时代的高原相比，高原已经瘦了很多。
他父亲是座高山一样的人物，岩石已经刻人他的灵魂，来自遥远的时代，他说的那种藏语已经很少人
可以听懂了。
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他说起格萨尔王可以滔滔不绝地说个几天，但平常一言不发。
阿金的哥哥在寺院里当喇嘛，帐篷里也有他的铺盖。
睡觉的铺盖白天就卷起来顺着帐篷边放着，前面铺个毯子，就是简易的沙发。
帐篷里的地就是土地，舂实了，晚上睡觉把牛毛毡子一铺，很暖和。
土和石头砌灶安在帐篷口，帐篷顶上有个口，烟可以从那里出去，烧火用的是晒干的牦牛粪。
牦牛真是大恩人，穿的、垫的、吃的、烧的&hellip;&hellip;全靠它。
阿金给我舀了一大碗酸奶，酸得要命，洁白得要命，我从来没有吃过这么纯正的酸奶，我来的那个世
界真是太甜了，什么都加了糖。
阿金的妹妹卓玛与一个小伙子相好，结婚的日子就要到了，他住在另外一条溪流旁。
高原，到哪里都很遥远，我以为阿金一家很孤独，没有邻居，就是有，也不是一时半会就能赶到的。
可是等我喝了酸奶走出帐篷，外面已经停着七八辆摩托，一群高原汉子已经盘腿坐在外面的草地上了
，獒没有叫，所以我不知道。
他们怎么知道阿金家有陌生人来访，这里没有手机、电话，天空中没有暗藏着无线网络，这是高原生
活的秘密。
遥远只对于生人，对于当地人来说，我们那种遥远并不存在。
他们的时空与我们完全不同。
这样的事情在高原上很正常，两个朋友在扎多一家小酒馆见面，吃羊肉，喝烈酒，互赠宝石。
分手时说一年后的今天还在这里见面，一年后的今天，都来了。
其中一个小伙子就是卓玛的未婚夫。
抱着一只琴，已经弹起来，天国的音乐、流水、风、白云。
牦牛也仰着耳朵。
后来他们要求与越野车合影，琴手坐到方向盘前，边弹边照了一张，还不够，又戴上墨镜，再来一张
。
有一头牦牛是牦牛群里的美人，黑的身子，脸却是白的，有着温柔可爱的表情，大家早就公认，把它
赶过来，也照上一张。
另一只獒独自蹲在荒原深处，默默地看着一切，仿佛黑夜被它卷成了一团，藏在它的身体里。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　当生命在文化失语中变成单色，我们如何定义生活的轨迹？
　　《天涯》杂志社编著的《从西到西》由于坚、刘亮程、杜爱民、沈睿等当代名家以质感的文字，
谱写西部牧歌，重燃遗失的生命光芒。
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