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前言

　　译序　　人可以个个很美丽　　20世纪70年代初。
华北平原的一个乡野。
冬天。
我的包里有一部《人的大地》，原版袖珍本，作者圣埃克苏佩里。
那时并不十分清楚，他是法国的一个什么样的作家。
记得50年代在上海旧跑马厅参观一个文化展览，展厅墙上并列着莫里哀、雨果和其他几位作家肖像，
其中一位好似叫这个神圣古怪的名字。
　　书一开头便是：&ldquo;我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部书本。
因为土地桀骜不驯。
人在跟障碍较量时，才会发现自己的价值&hellip;&hellip;&rdquo;这段不同凡响的引言立刻吸引了我，
明白写这样句子的作家有许多话要说。
那时我正处在渴望有好书读的时候。
　　《人的大地》是八篇散文体小说的集锦，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠&hellip;&hellip;每篇
独立成章，然而有一个主题贯穿全书，类似无情节小说，主题就是这个别致独到的书名所揭示的：人
及其生存的大地。
这不是简单地谈论二三十年代惊心动魄的飞行冒险的故事。
　　窗外黄土、朔风、灰空、秃树和几排砖头平房。
书里则是沙漠、风暴、黑夜、高山和满天星斗。
两者的背景非常相似，使我看一会儿书，又看一会儿窗外，感觉不到书里书外有四十年和几千公里的
时空差别。
　　大地上有人，才显得大地有无穷的意义和情意。
圣埃克苏佩里在高空中注视地球时所怀的激情，后来的宇航员无不强烈地感受过。
一位苏联评论家说圣埃克苏佩里是第一个站在宇宙高度观察人类的作家。
他在空中与大地对话。
大地是一切的起点，人则是一切的归结。
大地朝着人走来，也看着人走过，见证人的过去、现在和未来。
书名中的人用复数，说明地球属于所有不同历史与发展的人种与民族。
人应该都是平等的，有同样的尊严。
这在我的思想中产生共鸣。
　　圣埃克苏佩里把你带入混沌初开时代似的荒漠，向你指出这是人人面对的赤裸裸现实。
人的诞生是对人的考验。
你降生在这块地面上，根据你的物质与心灵条件，去思考你的处境，挖掘你的潜能，选择你的行动，
享受你的欢乐。
这与我在当时严酷的生活环境下的心情也是相符的。
　　圣埃克苏佩里谈到他萦绕心头的往事，一生中的重要时刻，都不是金钱所能换来的。
他遥望星空，期盼黎明时地球的新貌，树木花朵的艳丽，儿童的微笑，女人的柔情；他叙述自己机组
跌落在茫茫沙碛上，大家围成一圈，各人躲在一只箱子后面，点一支小蜡烛，在阵阵冷风袭击下等待
黎明的到来，也可能等来的是一支杀人越货的抢劫队。
然而那一夜&mdash;&mdash;也可能是最后一夜&mdash;&mdash;大家唱歌，开玩笑，叙说往事。
多年朝夕相处却很少推心置腹，开诚相见后发现大家同属于一个家庭。
这也是我那时内心非常向往的。
　　全书七八万字，但是实墩墩，沉甸甸，没有一句赘言。
文笔优美，哲理深刻，把沙漠、山、风当作人物一样描写。
令人看完一段掩卷遐想，梦与幻想比现实还实在，还容易触摸。
　　80年代初，人民文学出版社编辑、老同学徐德炎向我提起选题。
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我毫不犹豫向她推荐《人的大地》；后来她建议，由于这部作品篇幅不长，不妨把圣埃克苏佩里的其
他作品一起译，出一个集子。
这样出版了圣埃克苏佩里生前发表的6篇著作中的4篇：《夜航》、《人的大地》、《空军飞行员》和
《小王子》，集子书名先是《空军飞行员》，后再版时改为《人的大地》。
　　读了《人的大地》，再读《小王子》，就容易切入。
不少人都津津乐道小王子与玫瑰的爱情，其实涵义要广阔深邃得多。
短短的前言是理解作者这部书的钥匙，他又在正文中郑重地再说一句：&ldquo;只是我不喜欢人家不当
一回事地读我这本书。
&rdquo;　　今日中国读者都已知道《小王子》诞生于纽约，这个一头金发娇小玲珑的形象在圣埃克苏
佩里心中已经存在十几年。
当他真的下笔把他写出来，他已经历世事沧桑，怀着亡国之痛，正处于非常苦闷彷徨的时刻。
&ldquo;我就是这样在生活中落落寡合，找不到一个说话投机的人。
&rdquo;整个情节像是一个梦，梦里的人物一个是童年的他，一个是成年的他；小王子与飞行员的谈话
，也可以说是他个人内心独自游移不定的对白，或者是两个自己若即若离的独白。
　　作者的语言简单明白，接触到人类最重大的问题。
小王子经过6个星球，代表人性特点与生存状态：贪婪，虚荣，权势，在陋习中不能自拔，对无用之
物的占有欲，日益迅速的生活节奏，人生不会看到终结&hellip;&hellip;到了第7个星球&mdash;&mdash;
地球，智慧的狐狸教导小王子明白交流与交换的意义：&ldquo;本质的东西是眼睛看不见的&rdquo;，
那句话在作者心中酝酿了5年，这里让狐狸说了出来，成了一句名言。
&ldquo;你为你的玫瑰花花费了时间，才使你的玫瑰花变得那么重要&rdquo;，玫瑰不仅是爱情，也指
你为之付出心血的一切：家园、民族、地球、文明。
这样的话谁都能懂，又谁都不能完全懂，后面总还有什么东西可以挖掘，也使《小王子》成了儿童大
人都爱读的一部经典。
　　圣埃克苏佩里作品里的思想与看法，不管你理解不理解或喜欢不喜欢，都有相当分量，这种分量
特别在非常时期有深切感受，像一个人在饥渴时，才明白平时不予重视的纯净水与朴素的五谷杂粮才
是人的第一要素。
　　他说英雄与普通人没有多大不同，英雄行为中每个动作与无名者的一般劳动也无多少区别。
他还说好品质与坏品质都是人性，每个人心中都熟睡着另一个自己。
在紧要时刻那个熟睡的自己会醒来，使我们显示比平时高尚，或比平时卑劣。
人在一生中会面临不少这样的转折。
　　把义不容辞的责任当作天职，在危机中置生死度外，这也引证了圣埃克苏佩里作品的意义：人可
以个个很美丽。
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内容概要

《人的大地》初版于1939年，出版当年即获得“法兰西学院大奖”；同时，美国以《风沙星辰》为名
出版英文版，列为畅销书，并获美国国家图书奖。
书中的那些风、沙、星辰、黑夜、大海等雄奇壮丽的情景，使读者感到耳目一新、惊心动魄。
这部被萨特称为“存在主义小说的滥觞”的作品，充分体现了圣埃克苏佩里从自己的身体力行出发来
探讨生命的终极意义。
就像小说中所描述的，作为开拓者，作为探险家，人如何在极端的环境下不断战胜困难，直面死亡。
作为一部文学经典，它能够穿越时空，散发出永恒的魅力。
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作者简介

圣埃克苏佩里（1900—1944），生于法国里昂一个传统的天主教贵族家庭。
1921—1923年在法国空军服役。
1926年加入拉泰科雷公司，开始邮航事业。
1939年第二次世界大战前夕返回法国参加抗德战争。
1940年流亡美国，侨居纽约，埋头文学创作。
1943年参加盟军在北非的抗战。
1944年起飞执行第八次飞行侦察任务时失踪，一去不返，成为一则神秘传奇。

除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。
代表作品有童话《小王子》(1943)，该书至今全球发行量已达五亿册，被誉为“阅读率仅次于《圣经
》”的最佳书籍。
其他作品还有《南方邮航》(1928)、《夜航》(1931)、《人的大地》(1939，英译名《风沙星辰》)、《
空军飞行员》(1942)、《要塞》（1948）等。

马振骋，1934年生于上海，法语文学翻译家，先后翻译了《人的大地》、《小王子》（圣埃克苏佩里
），《人都是要死的》（波伏瓦），《贺拉斯》（高乃依），《被扼杀的是莫扎特》（塞斯勃隆），
《瑞典火柴》（萨巴蒂埃），《蒙田随笔》（部分），《大酒店》（克洛德?西蒙），《如歌的行板》
、《毁灭，她说》（杜拉斯），《罗兰之歌》、《违背道德的人》、《窄门》、《田园交响曲》（纪
德），《慢》（昆德拉），《要塞》（圣埃克苏佩里），《斯科塔的太阳》（洛朗?戈代），《雷蒙?
塞邦赞》、《论罗马、死亡、爱》（蒙田），《《蒙田随笔全集》（全3卷）等多部作品，深受广大
读者的喜爱。
散文集有《巴黎，人比香水神秘》、《镜子中的洛可可》、《我眼中残缺的法兰西》等。

其《蒙田随笔全集》（全3卷）2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”，并被评为“2009年度十大好书”
。
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书籍目录

圣埃克苏佩里小传
译序：人可以个个很美丽
人的大地
第一章 航线
我也认识到，任何景物不通过一种文化、一种文明、一种职业来观察是毫无意义的。

第二章 同志
一个职业的伟大之处，可能首先在于团结人们：只有一个真正的奢望，那就是人与人的交往。

第三章 飞机
每一个进步使我们更远离一点我们刚养成的习惯。
说实在的，我们只是一些还没有建立家园的移民。

第四章 飞机与星球
经过这番迂回曲折，就像听到婉转的谎言信以为真，旅途上满目又是灌溉良好的田野、葡萄园、草原
，我们长期以来把自己的监狱想象得非常美丽，一直认为这个星球既富庶又可爱。

第五章 绿洲
我从一个房间走入另一个房间时，嗅到空气中香烟萦绕似的有一种古老图书馆的气息，这比世界上所
有的香料还珍贵。

第六章 在沙漠中
我们接受了游戏的规则，游戏则以它的面貌来改造我们。
撒哈拉，呈现在我们的内心。
涉足绿洲并不算接触到了沙漠，而是要把一口水井看作宗教一样神圣。

第七章 沙漠中心
这个世界是慢慢死去的。
日光逐渐暗淡。
土地与天空逐渐混沌不清。
这块土地往上升腾，蒸汽似的弥漫漂浮。

第八章 人
为了理解人和他的需要，为了认清人的本质，不应该因为你的真理有了明证而攻击对方的真理。

小王子
这里，就是小王子在地球上出现，然后又消失的地方。
倘若有个孩子走到你们面前，倘若他在笑，有一头金发，不回答人提出的问题，你们就可以猜到他是
谁了。
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章节摘录

　　这是在1926年。
我刚作为青年飞行员进入拉泰科艾尔公司，这家公司在邮政航空公司，然后又是法国航空公司之前飞
图卢兹与达喀尔之间的航线。
我在那里学习这门职业。
这回轮到我像其他同志一样度过见习期，这是新手在有幸驾驶航机以前都要经历的。
驾驶教练机，在图卢兹与佩皮尼昂之间来来回回，在寒气透骨的机库角落里听沉闷的气象课。
我们在生活中，对我们还陌生的西班牙山岭感到畏惧，对老飞行员怀着敬意。
　　这些老飞行员，我们可以在餐厅里见到，脸带愠色，神情有点淡漠，倨傲地给我们提出忠告。
当其中一位从阿利坎特或卡萨布兰卡返航归来，皮外套浸透雨水，迟迟才回到我们中间，有人怯生生
地问他航途情况，他的回答三言两语，在那些暴风雨的日子里，给我们开拓了一个神异的世界，到处
是陷阱和埋伏，突如其来的峭壁，以及会把松树连根拔起的涡流。
乌龙挡住峡谷口，山顶上电光四射。
老飞行员凭其精湛的技术使我们的敬意保持不衰。
可是，时而再三地，敬意成了敬挽，他们中间有的人再也没有回来。
　　我还记得比里的一次归来，他后来是在科尔比埃尔山罹难的。
这位前辈飞行员刚来我们中间坐下，沉闷地吃着东西，一句话不说，两肩还受到风力的摧压。
在这么一个气候恶劣的日子，到了晚间，整条航线的上空一片混沌；在飞行员眼中，所有的大山仿佛
在泥泞中翻了个个儿，像古战船上的大炮，崩断了缆绳在甲板上打滚。
我朝比里瞅了一眼，咽下一口口水，终于壮着胆子问他这次飞行是不是艰苦。
比里双眉紧锁，俯在盘子上，没有听见。
逢上阴风晦雨的天气，坐在机舱盖敞开的飞机里，身子要伸出风挡外面才看得清楚，锐利的寒风长时
间在耳边呼啸。
终于比里抬起头，好像听到了我的话，凝神想了一想，突然洪亮地笑了起来。
这声笑把我迷住了，因为比里平时很少言笑，这声短促的笑使他的倦容骤然灿烂。
他对自己的凯旋归来一句别的话也没说，又低下头不声不响地咀嚼起来。
但是在灰暗朦胧的餐厅里，在劳劳碌碌忙了一整天此刻到这里消除疲劳的小公务员中间，这位肩膀宽
厚的同志在我眼中显得出奇的高贵。
在他坚实的躯壳下，隐隐显出这是一个曾经降龙伏魔的天神。
　　终于这一个晚上来临了。
轮到我被召进经理的办公室。
　　他简单地对我说： &ldquo;明天你上飞机。
&rdquo;　　我依然站立不动，等着他让我走。
但是，静默片刻后，他又说：　　&ldquo;那些规章你知道吧？
&rdquo;　　在那个时期，飞机发动机的性能不像今天那样可靠。
经常一点预兆也没有，机器像打碎了坛坛罐罐似的哗啦啦一阵响，一下子抛下我们不顾了。
我们朝着山石嶙峋，几乎找不到备降场的西班牙滑下去。
我们经常说：&ldquo;这时候，发动机出了毛病，飞机，也不会长久啦！
&rdquo;但是一架飞机是可以替换的。
头等重要的是不要盲目地靠近岩石。
所以，公司禁止我们在山区上空的云海中飞行，违者要受到最严厉的处分。
遇上故障的飞行员陷入白色的乱云，会看不见峰巅而猛撞上去。
　　因而，那一个晚上，一个缓慢的声音又把那条规章最后重申一遍：　　&ldquo;在西班牙云海上空
，凭着指南针飞行确是挺美的事，也很优游自在，但是&hellip;&hellip;&rdquo;　　声音更缓慢了：　
　&ldquo;&hellip;&hellip;但是你切切记住：在云海底下&hellip;&hellip;这是千古。
&rdquo;　　这时，从云层中钻出来，发现这个那么平坦、那么单纯的宁静世界，一刹那对我具有一种
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还不认识的价值。
这种平静，竟成为一个陷阱。
我想象展延在我脚下的白色大陷阱。
在这下界，就像人们会深信不疑的，不存在人间的骚乱，不存在动荡，不存在城市的熙熙攘攘；有的
只是一片更为绝对的静谧，一种更为确定的和平。
这大片乳白色的云絮对我来说，成为真实与虚幻、已知与不知之间的疆界。
我也认识到，任何景物不通过一种文化、一种文明、一种职业来观察是毫无意义的。
山区的人当然也见过云海，可是他们却发现不了这块神奇的屏障。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　一本飞行之书，穿越壮丽、危险和孤独！
　　1939年获&ldquo;法兰西学院大奖&rdquo;；同时，英文版以《风沙星辰》为名，获美国国家图书
奖。
　　首届傅雷翻译奖得主马振骋第一部译作！
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