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前言

　　逆风而飞的一生　　一 两次大战间文学　　第一次世界大战在1918年结束，英、法、德三大帝国
，不论胜利和失败，都民穷财尽，元气大伤。
曾经不可一世的殖民国家不得不承认帝国统治是暂时和有限的。
经过上世纪二十年代，欧洲依然回天乏术，未能从战争衰败中完全复元。
跨入三十年代，世界性经济萧条接踵而来，导致法西斯势力抬头，最后造成第二次全球性冲突。
混乱、动摇、彷徨、苦闷。
　　法国文艺界反映了这些现实，产生了“两次大战间文学”。
这一时期作家众多，作品丰富，流派纷起，思想庞杂。
马丁?杜加尔的长篇巨著《帝波一家》问世，波澜壮阔，再现了大战前夕法国社会思想更迭、工人运动
兴起。
于勒?罗曼以卷帙浩繁的《善良的人们》，记录了战争震撼欧洲的四分之一世纪。
乔治?杜哈曼通过《帕斯基埃家的轶事》，描绘1890年到1930年的法国社会各阶层。
莫里亚克的杰作《蛇结》、《福隆特纳克的秘密》、《黑天使》，继续探索人的内心世界。
贝尔纳诺这位虔诚的基督徒作家，在《乡村教士日记》中进行孤独圣洁的沉思。
这类作品大都暴露人的弱点与绝望，怀疑主义、犬儒主义思想浓厚。
　　新一代作家中还有人在英雄崇拜中追求新的人生价值、新的人道主义原则。
其中最有成就的是蒙泰朗、马尔罗，还有圣埃克苏佩里。
　　二 大写的人与小写的人　　圣埃克苏佩里有两个身份，飞行员与作家，这两个生涯在他是相辅相
成的。
从《南方邮航》（1928）到《小王子》（1943）十六年间，仅出版了六部作品，都以飞机为工具，从
宇宙的高度，观察世界，探索人生。
这些作品篇幅不多，体裁新颖，主题是：人的伟大在于人的精神，精神的建立在于人的行动。
人的不折不挠的意志可以促成自身的奋发有为。
　　根据他的人生哲学，个人首先应该建立自己的本质。
人的品质是以本人与他人的关系而确定的。
这样做的同时，是向着人（即我们所说的大写的人）的方向前进，达到理想的自我完成。
人的观念不是固定不变的，随着人的上升日臻完善。
因而，人的一生是人的成长过程。
人生只是一条道路，一个途径，走向人的境界，而人又是在永恒中不断完美的形象。
　　作家大凡用文字表现自己的思想，极少亲自体验。
而圣埃克苏佩里的作品，字字句句可以说是他一生的思想写照与行动实录。
他的书房是飞机座舱，座右铭是身体力行，作品是自己的生平。
他参加了法国—非洲—南美洲航线的开拓工作；曾生活在撒哈拉敌对的阿拉伯部落中间；作为特派记
者访问过内战时期的西班牙、斯大林时代的苏联；深入德国内地观察到纳粹党喧嚣一时的第三帝国；
经历过法国1940年大崩溃；获得过十三项航空科技发明的专利权；四十三岁时超龄八年，当上了世界
最年老的空军飞行员；最后一次侦察中，飞进地中海空域从此不见影踪。
　　他的一生壮美惊险，作品也粗犷雄奇。
尤其为国捐躯的神秘忠烈结局又给他的身世添上几分传奇色彩，更使他的人与作品具有一种独特的魅
力。
他的荣名在五六十年代达到高峰。
稍后作品遭到少数评论家攻击，在法国文坛掀起一场大论争。
原因错综复杂，有社会背景的不同，时代心理的变异，评论家的个人情绪。
那些在战争中幸存的知识分子害怕以他的行动来对照自己在国难中的消极表现，有意回避他的事迹，
也有意贬低他的人道主义、反种族主义和理想主义思想。
必须提到他时，只承认是《小王子》的作者。
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不管如何，他的艺术与价值是经住了考验，圣埃克苏佩里始终是法兰西民族的骄傲，近代文学史的重
要作家，在世界各国拥有广大读者。
　　他的作品与飞机密不可分，以致一名记者问他：“没有飞机您会不会成为作家？
”他回答：“不是飞机使我写书，我若是个矿工也会钻进地下探个究竟。
”飞机只是他使用得比谁都好的一个激发思想的工具。
工具人人都是有的。
人生存在世界上，都有一个依附的环境，也总有一个应用的工具。
主要是思想，有了思想，谁都能在自己的生活环境中程度不同地做到了解自己，了解他人。
根据圣埃克苏佩里的说法，每个人的童年都是莫扎特，心中都有一颗种子，予以适当的培养，这颗种
子迟早总会成长发芽，做出不同凡响的事。
　　为了了解圣埃克苏佩里的作品，有必要先了解他的生平。
　　三 上天以前的岁月　　安东尼?德?圣埃克苏佩里生于法国里昂，父母都是外省没落贵族家庭出身
。
父亲有伯爵头衔，在保险公司任职，母亲懂音乐，爱绘画，艺术修养很高。
父亲四十岁时，患脑溢血遽然病逝。
此时圣埃克苏佩里仅四岁，有两个姐姐、一个弟弟和一个未出世的妹妹。
家庭经济拮据。
母亲的姨祖母也是年轻守寡，常邀请他们一家到她的庄园同住。
庄园在圣?莫里斯?德?莱芒，位于里昂东北三十公里处，是圣埃克苏佩里童年的天堂。
　　十四岁时，欧战爆发。
母亲参加护理伤兵工作。
他和弟弟弗朗索瓦被送到瑞士一所教会中学学习。
他聪明好闹，写诗歌，弄机械，做事分心，爱遐想，功课平平。
弗朗索瓦两年后死于风湿性心内膜炎，使他十分哀痛。
　　191７年得到业士文凭，回法国，先后在波舒埃中学、圣路易中学读数学班。
两年后投考海军学校，名落孙山。
到巴黎美术学院听建筑课，过着穷学生的生活，也不信自己有建筑天赋。
1921年，他二十岁，四月份兵役令一下，倒使他摆脱困境，人生中出现转折。
　　世界航空史初期，法国人大胆发明，勇敢实验，对飞行作出重要贡献，占有光辉的一页。
历年报刊不乏这方面轰动一时的新闻。
尤其美国飞行先驱维勃?怀特1908年9月在法国芒市表演，地上万头攒动，他在空中神奇地飞行了一小
时三十一分。
接连几年，飞行试验中屡屡出现新记录，一直在法国闹得沸沸扬扬。
这些事迹在圣埃克苏佩里少年心灵中留下深刻印象。
1912年夏天，他经常到附近一个机场，连续几个小时呆望着机械师在飞机上忙碌不停。
飞机师弗洛勃列夫斯基萨尔韦见他痴心，抱起他放进座舱，在空中飞了一圈。
他激动得写了一首诗，给教师选登在暑期校刊上。
　　圣埃克苏佩里入伍后要求加入空军。
获准送往斯特拉斯堡附近诺伊多夫空军基地当地勤人员，当时空军飞行员都在海外领地受训。
但是他利用休息时间向一名空军教官私下学习飞行技术，获得民航驾驶执照。
接着又去法属摩洛哥培训六个月，1922年回国参加后备士官生考试。
九个月的军队生活艰苦紧张，为他今后的生涯打下坚实基础。
　　1923年，与路易丝?德?维尔莫兰订婚。
女方家庭要求他放弃危险的飞行职业。
他离开空军，当上一家砖厂的职员。
终因双方贫富悬殊，志趣迥异，也害怕飞行员不得好死，维尔莫兰在母亲怂恿下不辞而别，婚约解除
。
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他又进入一家汽车公司做推销员。
　　这时他结识了让?普莱沃斯特。
由他荐引出入文艺沙龙，并在他主编的《银船》杂志发表《航空员》一文。
这是圣埃克苏佩里年轻时的习作，充满热情，思想与技巧还不成熟，其中重要章节融入他后来的《南
方邮航》。
　　他为汽车公司工作一年多，只推销了一辆卡车，自然不能指望续聘。
正当他走投无路，波舒埃中学校长苏杜神父介绍他进入拉泰科艾尔航空公司。
公司总部设在图卢兹。
圣埃克苏佩里站在卧室窗前，凝视熟悉的街头与行人默默告别时，感到生活的新行程开始了。
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内容概要

1944年7月31日，圣埃克苏佩里像他笔下的“小王子”一样，在空中消失，留下的只有几件旧衣服和一
只箱子，箱子里面装了九百多页的打印稿，这就是《要塞》的原型。
《要塞》是圣埃克苏佩里未完成的遗作，在1948年初版时，是由他人根据遗稿，加上作者的录音带、
笔记、补充稿整理而成的。
全书共219
章，其中有故事，有自白，有议论，与其说这是一部小说，不如说是随感录、沉思集式的作品。
沙漠中有一个柏柏尔部落，已经去世的老酋长曾经给予王子很多英明的教诲。
本书便是借王子之口，叙说了圣埃克苏佩里对爱情、孤独、时间、秩序、自由人生、文明、制度、价
值的思考。
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作者简介

圣埃克苏佩里(1900—1944)，生于法国一个没落的贵族家庭，幼时聪明好动，写诗歌，摆弄机械，好
遐想，功课平平。
青年时参加了空军，复员后在航空公司工作。
二战爆发后重返空军，43岁时仍坚持披挂上阵，驾驶飞机赴敌人上空侦察。
1944年7月31日，在执行任务时，钻入云端后从此失踪。
圣埃克苏佩里为飞机而生，为飞机而死。
法国把他看作是作家、民族英雄，在他逝世50周年之际把他的肖像印在五十法郎的票面上。
在法国纸币史上，获这项殊荣的文化名人不多，圣埃克苏佩里是第四个。
对于全世界的大小读者来说，他的盛名来自《小王子》。
这篇二十世纪流传最广的童话，从1943年发表以来，已译成一百多种文字，其中包括许多地方语和土
语，销售量达5000余万册，还被拍成电影，搬上银幕，灌成唱片，做成CD和VCD。
《小王子》至今也是全世界最受读者喜爱的畅销小说之一。
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在沙漠中扎下三角营地
沦为洗衣妇的公主依然雍容华贵
创造中也包括跳错的舞步
树——星星与我们的交流之路
关在营房里的三千名柏尔难民
游吟诗人唱的故事
总督与将军都有自己的道理
雪松是土壤的完美状态
谁蜕变都只是坟地与遗憾
圣地存在于人的心灵
岩石露出狰狞的怒容
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树就是秩序
爱泉水的歌声而把泉水灌进了瓦罐
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孩子使石子改变意义
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山的意义也因人而不同
香粉与花汁液
感激的虚荣与牺牲的报偿
说谎的女人哭是因为没有人相信
思想包含血腥的疯狂
鸟的游戏与眼泪的温柔
老年的青春异常安详
拒绝遗憾，接受现实的存在
战士知道用情，情人知道用武
接待朋友的房子怎么也不嫌大
教训只是临死时才对本人有用
爱与占有欲不能混为一谈
不遗憾过去，不梦想未来，注视现在
友谊是精神大巡游
艺伎的爱情
为之而死的东西叫人为之而生
奉献自己去完成就是祈祷
妓女甘心自己的命运
工作让人进入世界
囚禁的舞姬及其舞蹈的意义
梦的诞生，黑色花岗岩的沉默
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船使海面生出朵朵浪花
无穷分歧的统一
清水与醇酒，两者不可掺和
创造者不出现在他的创造物中
幸福是对完美的奖励
知道上哪儿去睡
缺了神圣纽结，也都什么都缺
钻石是地球内部的星星，不可分割
职责与游戏
死的树枝与树的死
拒绝遗憾，拒绝做梦
鼓的声音是从哪里来的
对睡着的哨兵处以拯救性的死刑
我喜欢的青春面孔会受衰老的威胁
所有的人都是可以征服的
不值分文的假养料
成堆花朵才提炼出点滴香料
压着水库的水，会忘记哪一条缝隙
体会饥饿与培养欲望
监狱比修道院更能传播信仰
孤独的祈祷祈祷孤独结束
我的岁月对我已成为回忆
牺牲的高贵与自杀的庸俗
零星石头的沙漠
创造即是修改
与敌人争夺阳光的树长得最高最直
苛求是为了面目长久一
仪式是为了弥补裂痕，接受遗产
没有鸟的天空，埃尔克苏尔的井
我要造城墙的人自己拆城墙
休息在死亡的惟一永久和平中
朋友与敌人只是你杜撰的字眼
麦粒长上翅膀随风飞舞
国王要他献上玫瑰花
燧石与荆棘已有玉体的幽香
口渴颠沛的遗憾也胜过把井忘怀
我给你喂的是燧石，饮的是荆棘
黑色地砖。
金色地砖，我不再属于这块乡土
我把远处这个沙丘作为舒适的驿站
今天早晨，我修剪了我的玫瑰树
圣埃克苏佩里年表
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章节摘录

　　因为错用怜悯的事我见得太多了。
于是我们治国安民的人，为了把关心只用于值得关心的对象身上，学会了如何探测人心。
叫女人家心惊肉跳的外伤，还有垂死的人，死去的人，我拒绝给予这种怜悯。
我知道这是为什么。
　　青年时代，我也曾怜悯过乞丐和他们的溃疡。
我给他们延医买药。
沙漠骆驼队从一座小岛上驮来了神丹妙药，使肌肤整复如初。
我这样做，直至有一天看见他们在挠痒，并在皮肤上洒上脏物，就像给土地施肥，催生绛红色的花朵
，我明白了他们把溃疡像珍宝一样看重。
他们骄傲地相互展现身上的疥疮，炫耀得到的施舍，因为乞讨得最多的人，生活不亚于有镇寺之宝的
大主教。
他们同意我的医生诊断，只是希望让他看到下疳的溃烂程度而大吃一惊。
他们摇晃残肢，要在世上取得位子。
因而把四肢浸在舒爽的净水里接受治疗，就像在宣誓效忠。
但是病痛一旦消失，他们发现自己毫不重要，像个废人一样不能养活自己，于是又忙于培养脓疮，再
也不去治愈了。
全身重新长满疥疮，神气十足，拿起木钵，在骆驼队经过的路上，蓬头垢面，勒索旅客。
　　有过一个时期，我怜悯死者。
以为被我抛弃在荒漠中的那个人，正在绝望的孤独中郁郁而死，未曾想过濒死的人决不会孤独。
我见过自私的人或吝啬的人，受到损害时大喊大叫，大限时刻要求把亲友召到身边，然后倔傲公正地
分赠他的财产，就像把毫无价值的玩具送给小孩。
我见过胆怯的受伤者，同是一个人遇上微不足道的危险大声呼救，真正一旦陷于绝境，惟恐累及他的
伙伴而谢绝一切帮助。
我们赞扬这种自我牺牲的精神。
但是我觉得其中隐约包含着一种轻视。
我见过这样的人，暴晒在烈日下与人分享他的水壶，饥荒肆虐时与人分享他的面包。
首先他已不再需要，满怀高尚的无知，把这根骨头抛给别人啃嚼。
　　我见过女人惋惜死亡的战士。
这是我们欺骗了她们！
你见到这些幸存者归来，神气，讨厌，高声宣扬自己的丰功伟绩，甘冒生命危险带回了其他人的死亡
——据他们说，这种死亡惊心动魄，原本也会降临他们头上。
年轻时我喜欢把别人的刀伤作为桂冠戴在自己头上。
我回来标榜同伴的死亡以及他们可怕的失望。
但是死神选中了的那个人，吐血或捂住肠子时顾不得别的，他独自发现了真理：死亡的恐惧是不存在
的。
在他看来，自己的躯体已像今后再也用不上的器物，完成服务使命后必须抛弃。
一个支离破碎、千疮百孔的躯体。
这个躯体要是渴了，濒死的人也只是得到一个解渴的机会，最好还是摆脱。
这个半陌生的身子，也只是家庭的一件财物，如同拴在木桩上的驴子，任何装扮、喂养、宠幸它的心
意都是白费。
　　那时开始了弥留状态，这不过是意识的摇摆，时而空白一片，时而充满阵阵回忆。
回忆好似潮水涨落，带走了随后又带回了所有积蓄的形象，所有往事的贝壳，所有曾经听到过的声音
的海螺。
它们把心里的海藻冲上岸来，重新漂洗一番，千情万意再一次涌动。
但是昼夜平分时，最后一次退潮，心空了，潮水与积蓄又回归上帝。
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　　当然，我见过有的人交锋前惊惶失措，临阵逃避死亡。
但是那个临死的人，请别误解，我从未见过他害怕。
　　那么我为什么要惋惜他们呢？
我为什么要浪费时间去哀悼他们完成呢？
我太理解死亡的完美了。
为了给我十六岁的生活增添乐趣，他们给我送来一名女俘，她被人带来时已准备去死，小鹿似的拼命
奔逃后，呼吸短促，用衣服捂着嘴巴咳嗽，已经劳累到还不知道死之将至，既然她喜欢微笑，这也使
我感到少有的轻松。
但是这丝笑容是河面上的清风，梦的痕迹，天鹅的展翅，日复一日，趋于纯洁，更见珍贵，更难留住
，直至天鹅一旦飞去，只剩下这根纯之又纯的简单线条。
　　父亲的死亡也是如此。
他完成了，变成了石头。
据人说，刺客看到匕首不但没有刺透他的肉身，反而使他威严肃穆，急得白了头发。
元凶主谋躲在王宫内，面对的不是他的受害者，而是巨大的石棺，他落入本人密谋造成的静默陷阱里
，黎明时被人发现慑服于一动不动的死者而跪在地上。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　世纪之交，法国人举办了20世纪最佳法语图书的评选活动，结果，最终脱颖而出的是圣埃克苏佩
里的《小王子》。
但是，这位最佳法语图书的作者生前最青睐的作品却是《要塞》，他说：“这部书将在我身后出版，
我的其他著作与它相比只是习作而已。
”这《要塞》是一部随感录、沉思集似的作品。
书中有故事、有自白、有议论。
它借托沙漠中一位柏柏尔酋长对王子的教育，表达了对文明、人生、社会、制度、价值的议论。
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版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com
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