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前言

　　像安东尼?德?圣埃克苏佩里这样的人，朋友与上司都称他是个天才，这一直会让我们想起阿兰在
《关于静止的谈话》中的这些话：“力量的真正标志也就是抗拒、也如同沉思的标志。
对于万种事物的不断打击又聋又哑，不是像一个动物窥伺惊慌，而是毅然决然去听去看，这才是英雄
。
”在民航飞行员大家庭里，这位好汉得到了名副其实的评价，他们是这样说他的：“⋯⋯这位年轻人
屡次表现神勇，每个星期带来一件更为豪迈的壮举，在里奥德奥罗的荒漠沙碛上早已是个传奇人物。
”这个评语登载在一份公报上，我们对此没有附加任何慷慨激昂的内容。
　　圣埃克苏佩里身材魁梧，行事低调，腼腆。
人家对他说什么打动不了他，因为他的身体承受了害怕，再也不能承受赞美，那就由我们来写吧，我
们把他看做是邮航公司最优秀的飞行员之一；他自己不会说，要说也是说别的。
当一个人有了一颗英雄之心，他总是有分寸地保持贵族的矜持与沉默。
　　大家可能还奇怪，这个青年还写书。
但是圣埃克苏佩里不是一位作家，对他来说，飞机从来不是一件文学消遣。
然而性格与毅力往往被行动家置于聪明之上，这些也是激发种种思想的丰沛源泉；我们不妨要求一位
天赋极高、还可说是“全才”的飞行员，给我们说一说那些不同凡俗但是真正的想法，全都是他本人
在充满凶险、千钧一发程度超过最紧张传奇的那些事中体验到的。
此外，谁有一颗军人也就是英雄的灵魂，总有一支生花妙笔，因为他不用寻章摘句，写出生龙活虎的
生活还不够动人吗？
　　圣埃克苏佩里工作于一家邮航公司，公司除了其他服务以外，还保证欧洲与南美洲的航线。
正常航程是一万三千公里，其中虚拟路线总是飞越在一百道障碍之上。
这要比遭到同样多的抢劫故事更加令人赞叹，因为那时英雄主义不用服从类似的纪律。
卡萨布兰卡达喀尔航线上的飞行员，就是与众不同地生活在这种充满意外事故的单调中，他们的勇气
首先应该以钟点计算：必须在星期五早晨离开图卢兹，无论如何要在星期六晚上平安抵达目的地。
　　圣埃克苏佩里当朱比角中途站站长，夹在大西洋和撒哈拉之间的某处，这种无休无止的历险中某
些事件我们是熟悉的。
他从那里出发去修复跌落在内陆深处的飞机。
因为每个航班的飞行员都必须越过两千三百公里的沙漠，其中一千五百公里下方是里奥德奥罗的抵抗
地区，那里险情一直不断，还夹杂着龙卷风和大雾。
在这块未经开发、相互残杀和狂热崇拜的毛里塔尼亚土地上，飞行员过着他们的日子，遇上危险只有
向三座西班牙土堡求救。
我们只是在这部书中最后寥寥几句的简报中获知他们的业绩。
　　比如说里居艾尔为了救助古尔，降落在打伤了古尔，也杀害了他的伙伴们的这些抵抗部落中间。
　　吉约梅、里居艾尔、雷内和安东尼救助一架跌落在抵抗区的乌拉圭水上飞机的机组。
　　科莱也曾从他们手里救出一艘帆船上的遇难者。
　　这样的战争前途难测，又不容许走错一步，圣埃克苏佩里是参与其中的主要人物之一，不但在雷
内与塞尔被俘四个月间表现出果敢与胆识，还显出与生俱来与落落大方的智勇。
他在西蒙和科莱之后，又去抵抗区跟出事五天、已快渴死的勒布里克汇合；他救助落在里奥德奥罗的
西班牙飞机师。
他独自带了一名翻译到处降落，随时有杀身之祸；有一次，他救助一架故障后遗弃在撒哈拉的飞机，
在一场交火中鼓励原住民的士气。
　　这样一位飞行员，又是这样一位战士，却有余暇写作，这好像很少见。
但是这是行动家的特权，他们把一件件工作轮替着做就是休息。
我们的乐趣不是在英雄身上蓦然发现了作家，而是在作家身后去发现那个人。
重要的是跟这位战士取得联络，跟随他进入这一场正在进行的斗争，倾听关于勇气的知心话。
　　这样一支笔下的传奇故事更为直接。
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它不是通过现代读者无意识中已经读腻的那种手法送到我们面前，而是直截了当，像从一个比我们这
里更为高尚和纯洁的现实中回来，不需要其他手法就表达了在毅力促使与高尚职业培育下生成的感受
与诚挚。
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内容概要

1927年春天，圣埃克苏佩里至摩洛哥塔尔法亚附近的朱比角当中途站站长，也就是挨着西班牙要塞盖
的一间木屋内，做过路飞机的联络工作。
他一无自卫手段，二无人身保障，在沙漠与天空、摩尔人与西班牙人中间，度过了十八个月。
身居荒凉的沙漠，接触猜疑的异族，分享同志的谁、面包和“最后”时刻，使他发现和体验到人的情
意与交流是人生的根本。
也就是在朱比角这间简陋的木屋内，圣埃克苏佩里完成了他的第一部小说——《南方邮航》。

小说描写飞行员贝尼斯徘徊于感情与行动之间的矛盾心理，也是影射作者与维尔莫兰那段失败的罗曼
史。
本书不仅是圣埃克苏佩里的开山之作，也是他的小说中最具浪漫色彩的一部。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<南方邮航>>

作者简介

圣埃克苏佩里（1900—1944），生于法国里昂一个传统的天主教贵族家庭。
1921—1923年在法国空军服役。
1926年加入拉泰科雷公司，开始邮航事业。
1939年第二次世界大战前夕返回法国参加抗德战争。
1940年流亡美国，侨居纽约，埋头文学创作。
1943年参加盟军在北非的抗战。
1944年起飞执行第八次飞行侦察任务时失踪，一去不返，成为一则神秘传奇。

除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。
代表作品有童话《小王子》(1943)，该书至今全球发行量已达五亿册，被誉为“阅读率仅次于《圣经
》”的最佳书籍。
其他作品还有《南方邮航》(1928)、《夜航》(1931)、《人的大地》(1939，英译名《风沙星辰》)、《
空军飞行员》(1942)、《要塞》（1948）等。

马振骋，1934年生于上海，法语文学翻译家，先后翻译了《人的大地》、《小王子》（圣埃克苏佩里
），《人都是要死的》（波伏瓦），《贺拉斯》（高乃依），《被扼杀的是莫扎特》（塞斯勃隆），
《瑞典火柴》（萨巴蒂埃），《蒙田随笔》（部分），《大酒店》（克洛德?西蒙），《如歌的行板》
、《毁灭，她说》（杜拉斯），《罗兰之歌》、《违背道德的人》、《窄门》、《田园交响曲》（纪
德），《慢》（昆德拉），《要塞》（圣埃克苏佩里），《斯科塔的太阳》（洛朗?戈代），《雷蒙?
塞邦赞》、《论罗马、死亡、爱》（蒙田），《《蒙田随笔全集》（全3卷）等多部作品，深受广大
读者的喜爱。
散文集有《巴黎，人比香水神秘》、《镜子中的洛可可》、《我眼中残缺的法兰西》等。

其《蒙田随笔全集》（全3卷）2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”，并被评为“2009年度十大好书”
。
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书籍目录

目录
圣埃克苏佩里小传
序/安德烈?伯克莱
第一部分
（一）但是怎么相信我们的平安呢？
那些信风不歇地朝南吹，带着丝绸的声音掠过海滩。

（二）飞行员判断着空气，起初它不可触知，后来在流动，现在变成了固体后，他撑着往上升空了。

（三）我们从非常远的地方过来。
我们的厚大衣覆盖全世界，我们旅行者的灵魂照亮着我们的中心。

（四）贝尼斯累了。
两个月前，他北上巴黎去征服杰纳维耶芙。
他失败后收拾好残局，昨天回到公司。

第二部分
（一）他靠着抛锚的飞机，在沙面上的这条曲线前，在地平线的这道缺口前，像个牧羊人给他的爱情
守夜⋯⋯
（二）她从来不曾对贝尼斯提起她的丈夫埃兰，但是那天晚上:“无聊的晚餐，雅克，那么多人，你来
跟我们一起用餐吧，我会不那么孤单了。
”
（三）她惊醒过来，奔向床前。
孩子睡着，脸烧得发亮，呼吸短促。
杰娜维耶芙半睡半醒，想到了拖轮的急迫吭气声。
“辛苦!”这样已经有三天了！

（四）他把她拉回来，面对面，冲着她说:“但是女人的错误是要付出代价的。
”她还是躲，他用一句羞辱的话来制止她：“孩子要死了，这是上帝的指责！
”
（五）“雅克，雅克，带我走吧!”⋯⋯杰娜维耶芙闭上眼睛:“您把我带走吧⋯⋯”“我的儿子死了
⋯⋯”
（六）她的过去都崩溃了⋯⋯一切都从过去跌了出去，第一次露出一张赤裸裸的面孔。

（七）今晚，她会在纵情中找到那个脆弱的肩膀，这个脆弱的庇护所，把脸埋在里面，像只等待死亡
的动物。

（八）“您带我上哪儿？
您为什么带我上这里？
”“这家旅馆不喜欢吗，杰娜维耶芙？
那我们再走吧，愿意吗？
”“好的，再走吧⋯⋯”
（九）这样在一节车厢里。
轮轴声在给逃离打拍子。
轮轴像心一样跳动。
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额头贴在玻璃窗上，景物在流逝。

（十）他又抬起眼睛。
她露出侧面，低下头，在遐想。
她若稍微侧转头，他就失去了她。

（十一）城市在他四周毫无用处地搅扰。
他知道他从这种混乱中再也没有什么可取的。
他慢慢逆着陌生的人群走。

（十二）舞女在沙子上划出然后又抹去几个谜后，谢场退下。
贝尼斯向身姿最轻盈的舞女打了个手势。

（十三）她横卧在这个胸脯上，感到男人的呼吸如波涛似的起伏不定。
这是一种渡海的焦虑⋯⋯她体验到一种飞快、不可捕捉的逃逸。

（十四）这间秩序井然的客厅像一座月台。
快车始发前，贝尼斯在巴黎度过了几个荒漠般的钟点。

第三部分
（一）欧洲、非洲一边在各处清除白天最后的暴风雨，一边前后相隔不久准备着迎接黑夜。

（二）这里，语言渐渐失去了我们人类向它提供的保证。
它包含的仅是些沙子。
那些最沉重的词，如“温情”、“爱”，压在我们心上毫无分量。

（三）⋯⋯你将给我们说的不是爱情，不是死亡，没有一个真正的问题，而是风的方向、天空的状况
、你的发动机。

（四）“你相信她过得了这个星期吗？
医生⋯⋯”脚步走远了。
他惊呆了，没有说话。
谁快要死啦？
他的心揪紧。

（五）“⋯⋯我们离另一种生活是那么远。
她死死抱住她的白床单、她的夏天、她的那些实在的东西不放，我就没法把她带了走。
让我走吧。
”
（六）如果这个指针放弃它的数字，如果故障把人交给沙漠，时间与距离将含有一种新的意义，这甚
至不是他意识到的。
他旅行在第四维度中。

（七）夜色灿烂。
雅克?贝尼斯，你在哪儿？
⋯⋯在我四周的这个撒哈拉，上面只有极少的负载，仅仅这里和那里有一只羚羊跳过，仅仅在最深的
褶皱里，抱了一个分量很轻的孩子。
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（八） “达喀尔呼叫图卢兹：班机平安抵达达喀尔。
句号。
”
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章节摘录

　　松林中间的一座白色别墅，有一扇窗子亮着灯，后来又有一扇。
你对我说：　　“这就是我们写最初几首诗的自修室⋯⋯”　　我们从非常远的地方过来。
我们的厚大衣覆盖全世界，我们旅行者的灵魂照亮着我们的中心。
我们闭紧嘴巴，戴着手套，保护得好好的，抵达陌生的城市。
人群朝着我们过来，并不碰我们。
我们留着白色法兰绒长裤和网球衫在驯服的城市里穿。
在卡萨布兰卡，在达喀尔。
在丹吉尔，我们走路不戴帽子，在这座沉睡的小城市里不需要制服笔挺。
　　我们凭着男性的肌肉，腰板挺直地回来了。
我们拼过命，我们受过苦，我们飞越过无边无际的大地，我们爱上过几个女人，偶尔还跟死神赌输赢
，只是为了摆脱贯穿我们童年罚作业、罚留校的恐惧，为了周六晚上毫不胆怯去听宣布分数。
　　先是在门厅里一声私言，然后几次点名，然后几位老人匆匆走过来。
他们来了，黄灯光照着他们全身，羊皮纸似的腮帮，但是眼睛那么明亮：喜气洋洋，客客气气。
立刻，我们明白他们早知道我们已经脱胎换骨了；因为校友早已习惯踏着坚定的步伐回来，扬眉吐气
。
　　我握手有力，雅克?贝尼斯目光坚定，他们并不惊讶，因为他们直截了当把我们看成男子汉，因为
他们跑去找来一瓶他们从未与我们说起过的陈年萨莫斯酒。
　　大家坐下来吃晚饭。
他们一起挤到灯罩底下，就像农夫围着火。
我们知道他们也是弱者。
　　他们所以是弱者，因为他们变得宽容了，因为我们从前会走向堕落、走向贫贱的偷懒，其实只是
个孩子的缺点，他们对此笑笑而已。
因为我们的傲气，他们那时苦口婆心要我们压下去的傲气，那天晚上也得到了他们的赞扬，说这是高
贵的。
甚至哲学老师也对我们真情表白。
　　笛卡儿可能是在一个预期理由上建立自己的思想体系。
帕斯卡⋯⋯帕斯卡是残酷的。
他自己作出那么多努力，没有解决人类自由的老问题就结束了生命。
而他本人，竭尽全力不让我受决定论、受泰纳的影响，他还看到对于走出校门的孩子，生活中最恶毒
的敌人莫过于尼采，他向我承认他也有应该责备的温情。
尼采⋯⋯尼采本人令他不安。
物体的真实性⋯⋯他不再知道了，他不安了⋯⋯这时，他们向我们提问题。
我们走出了这幢温暖的屋子，进入到生活的暴风雨里，我们应该向他们说一说大地上真正的气候。
如果爱上一个女人的男人，是不是真的会像皮洛士变成她的奴隶或者像尼禄变成她的屠夫。
非洲、它的荒僻、它的蓝天是不是真的符合地理教师所教的那样。
（鸵鸟闭上眼睛是自我保护吗？
）雅克?贝尼斯稍稍弯下身，因为他掌握一些大秘密，但是教师们从他那里偷了去。
　　他们愿意从他那里知道行动中的陶醉之情，发动机的轰隆声，还有要我们幸福只是在晚间像他们
那样修剪玫瑰树是再也不够的了。
轮到他解释卢克莱修或《传道书》，提出忠告。
贝尼斯还及时教他们必须带干粮和水，那样跌落在沙漠中才不至于死亡。
贝尼斯向他们匆匆说出最后几句忠告，从摩尔人手中救出飞行员的秘密，让飞行员逃出火场的窍门。
这时他们摇头，依然着急，但是已经放心和自豪，给世界培养出这些新生力量。
他们历来赞扬的这些英雄人物，他们终于用手指接触他们了，终于认识了他们，也死而无怨了。
他们说到了少年恺撒。
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　　只怕引起他们伤感，我们还是向他们讲述劳而无功之后的失望与空闲时的苦涩。
由于那位年长者在出神，这令我们难过，唯一的真理实在可能是书中的和平。
但是这个教师们早已知道。
他们的体验是残酷的，因为他们教大家的是历史。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　在十字架上，耶稣成为了救世主。
在菩提树下，释迦牟尼成为了佛祖。
在天空和沙漠、群山之间，在黑夜和要塞的起落之中，他创造了《小王子》，成为了“小王子”。
他是，圣埃克苏佩里，一个飞行员，一个作家，一个战士，一个哲人。
一生，逆风飞扬，短暂，永恒。
《南方邮航》是圣埃克苏佩里最具浪漫色彩的开山之作！
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