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内容概要

　　读霍不思的文字，字里行间，正仿佛有着这样一个“小小的知情者”，这个小小的知情者，仿佛
知晓着万事万物的某种真相。
万事万物仿佛也都可以和她晤谈，透露它们的本来，展示它们的联系——这正是这本小书的意义所在
：她为古典的、传统的旧戏搭建起了一条通往当代的小小桥梁，使得这些旧戏里的人生、智慧、感情
、审美为我们当代人所理解、所叹息；更为难能可贵的是，她对各个地方戏曲的关注，无疑是把那民
间的、茁壮的传统悲喜变成了我们城市生活的鲜活力量。
而旧戏，也因为有这样年轻的知己、这样倾情的知遇，在今天、在今人心里扎下了根。
陈九先生的画，那些缥渺、艳异、酣畅、顽拙的彩墨人物，则披挂着民间斑斓的戏衣，展露出现代人
百感交集的心魂，会同着霍不思的文字，扑面而来，使我们如同对镜自视，兀自惊心。
　　陈九久居沪上，闲来喜欢画戏。
在他看来，戏曲实在是社会的大写意，也是中国人的第一娱乐生活。
同时，戏又发生在你我身边，人生无日不在戏中。
于是他决定做一个画戏人，把古往今来的连台大戏，一一纳入斗方。
　　霍不思则是久居京城，喜欢在漫漫长夜里看戏，将亘古的悲喜尽收眼底，然后用别样的情怀写出
了一些别样的文字。
在她的记忆里，萦绕着那么多斑斓故事和意味绵长的唱词。
这些戏，给了她看待世界的美妙角度。
　　画戏也好，说戏也罢，说到底不过是超越或者悦纳这庸常人生的小小努力。
每一个看戏的人和每一个做戏的人，都会在这里面看到自己。
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作者简介

　　陈九，本名陈金发，号老九，1957年生于上海，现为朱屺瞻艺术馆，上海多伦现代美术馆艺术总
监。
　　霍不思，本名杜玲玲，山东莱州人毕业于北京大学中文系，现任教于清华大学人文学院对外汉语
文化教学中心。
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书籍目录

小小的知情者（代序）／杜丽上篇一言难尽的几个看戏记忆记忆犹新，挥之不去的几句唱词超越生死
的恨的激情耳熟能详的三个黑白故事如何“正确”地自恋——关于《贵妃醉酒》的实质五台山上的生
离死别——柳子戏《五台会兄》通向娘家的漫漫旅程——《翠姐姐回娘家》告诉我们的实情老天何苦
困英雄，二十年一场春梦——关于武松，以及他为什么打虎和打虎以后听说他最想看《夜奔》良辰美
景无赖天，赏心乐事在谁边——关于《牡丹亭》的片言何为闲情何为痴，直教生死相随——《牡丹亭
》里的三句话和三生路何其美艳的老太太《对花枪》里的生活智慧风情万丈的女子——关于潘金莲以
及她对时间流逝的恐惧与反抗对于戏曲改革的小看法关于菜园的一些想象下篇去恭王府看朋友落叶走
在回家的大路上春风沉醉的晚上《赵氏孤儿》的若干张面孔“平民史诗”的一种努力——关于《孔雀
》什么样的想象，谁的回忆那一场百年不遇的雨雪霏霏200X年寒冷的春天画者语（代跋）／陈九
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章节摘录

　　一言难尽的几个看戏记忆　　（一）　　我第一次看见梅兰芳，是小时候在一本戏曲画报上。
他正在做出《贵妃醉酒》里的种种姿态，其一是“卧鱼”。
图片说明是他已经颇为高龄了，仍能扮出这高难的动作。
　　那时我还小，不能理解那沧桑之后的妩媚，不会欣赏凋零之余的风情，不懂得苍老背后的甜美，
不知道历尽劫难的雍容，只是觉得诧异，觉得可惜。
和借给我画报看的小伙伴一样，对那些陈年的繁华热酽我们有些隔膜。
　　（二）　　我还记得更早时候被母亲带着去看越剧电影《红楼梦》，我站在她前面。
一句也听不懂，可是满眼都是华丽晶亮的珠串、衣裙，雕梁画栋，花团锦簇的一大家子。
他们两个不是在山坡上好好地看一本书吗，怎么周围的人都抽抽噎噎的。
母亲的泪水大滴大滴地落在我的头发上，我很害怕地回头看看，她却若无其事。
　　那时候的剧场经常爆满，不久之后我还跟着去看了京剧《双玉蝉》，只看懂了一点，那就是那个
中了状元的书生的姐姐不是亲姐姐，后来她拿出了一件玉蝉，说了些什么，就咳嗽着死去了。
惯有悲情的年代啊，所有的悲欢离合也被赋予了大喜大悲的起伏，比如也是在那时跟着大人单位包场
看的《泪洒相思地》，忠心的丫环舌头被剪了说不出话来了，看得人有些心惊胆战。
看完了听见在散场的寂静人流里有人小声骂戏里的俏书生不是东西，是忘恩负义的陈世美。
　　那是一个戏曲电影大放异彩的年代。
《孙悟空三打白骨精》、《梁山伯与祝英台》、《野猪林》、〈追鱼》—彩色的电影剧照和招贴海报
开始成为孩子们炙手可热的新宠。
评剧〈刘巧儿〉简直就是黑白的青春偶像剧，黄梅戏《牛郎织女》比大人讲的神奇得多，豫剧《七品
芝麻官》就是强力暴笑喜剧，还有京剧《铁弓缘》结尾的一对花烛可真没得说。
　　（三）　　我小时候在老家过年，看过当地乡民自己组织的小戏班拉乡演出。
打上油彩就很俊秀的脸和比划出的劳作的手形成鲜明的对照。
迄今我还记得后台有个小生在大雪飘飞中冻得瑟缩等着候场的样子。
他们演出的大都是一些被称为“小吕剧”的本子，《小借年》呀《小姑贤》呀什么的，要么就是《墙
头记》啊《秦香莲》之类的。
汽灯明晃晃地照着，唱戏的和打板拉弦的都一丝不苟。
　　后来，某年路过陕西渭南，大路边看见有人摆开台子唱草台班子戏。
停下来看看，说是晚上要演《周仁回府》。
演员们在农用车的后斗里已经化好妆了，催场的锣声弦板声急促得紧，看见一个龙套演员在大口地吃
着方便面，旁边的老生正在理顺髯口。
天色暗下来，满天都是彩霞和乌云，一切好像千百年来都不曾改变。
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