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前言

Well,I came upon a child ofGod    He was walking along the road    And I asked him,"Tell me where are you
going?"    Thishetoldme    Said,"I'm going down to Yasgur's Farm.    Gonna join in a rock and roll band．    Gotto
getbacktotheland and setmy soulfree."    We are stardust, we are golden⋯    And we've got to get ourselves back to
the garden.    摘自歌曲《Woodstock》    作词作曲：琼妮·米契儿(Joni MitchelI)    演唱：Crosby，Stills
，Nash and Young乐团    李安2009年的电影为《制造伍德斯托克》(Taking Woodstock)。
对美国人而言，“伍德斯托克”代表美国历史上与美国人集体记忆中一个非常独特的时空。
伍德斯托克，纽约州北部的一个小镇，从此与一场创造历史的演唱会——象征年轻世代对于爱、和平
与摇滚乐的理想——永远联结在一起。
事件过后不久，深受它启发的琼妮·米契儿写下Woodstock这首颂歌，歌词这么说：“我们如星尘，
我们如黄金般⋯⋯我们必须让自己回到那圣园。
”  (We are stardust, we aregolden⋯and we've got to get ourselves back to the garden.)“回到那圣园”的想法
，反映了那个年代渴望逃离政治虚伪、金钱贪欲与世界的腐败，回归亚当和夏娃在伊甸园中享有的纯
真与理想主义状态。
成千上万爱好和平的善良年轻人特地前来参与这场盛会，并成为这场当时最刺激最盛大事件的一份子
。
这首歌曲完全捕捉了他们心中的激昂。
然而，比音乐本身更重要的，是美国年轻人在当中找到认同的体验，他们感觉自己就像“星尘”与“
黄金”——这是属于他们的时刻。
    以“三天的和平与音乐”为宣传口号的伍德斯托克演唱会，约莫有50万人参与。
这场由多组乐团共襄盛举的音乐会，是20世纪60年代嬉皮风格一自由的爱、花的力量(Flower Power)、
有机食材，以及热爱自然与和平、迷幻药与摇滚乐——的最高潮，也是著名的文化里程碑，但其实它
因为在表演前几星期临时更换场地而乱成一团。
一个名叫以利特·泰柏(Elliot Teichberg)的年轻人说服主办人将场地改到老家邻居麦克斯·亚斯格的农
场，希望藉此挽救他的父母在纽约州北边岌岌可危的旅馆生意。
这是电影《制造伍德斯托克》的主题，但李安想要呈现的是20世纪60年代的真正精髓：年轻人寻求冲
破上一世代立下的种种限制，在文化地图上开疆辟土——当那个时代仍视特立独行为洪水猛兽，想成
为艺术家的人也不受尊重，而家长只希望自己的孩子在学业上有所成就。
《制造伍德斯托克》是一个关于不墨守成规的故事，以及一场探讨身份认同、最终达致包容与爱的实
验。
李安会被这个题材吸引，显然是因为“寻求身份认同”与“包容”这两个主题，是他擅长且著称的。
    20世纪60年代的实验性与反叛性，源自20世纪50年代的严谨和社会约束。
美国的20世纪50年代，是个凡事都一致、只想维持现状的时代。
那个年代充满了社会道德约束与对性欲的钳制，人们必须遵守国家和家庭对既定角色的期待。
这一点从李安先前的电影《断背山》中可以知晓，它生动刻画了20世纪60年代初期怀俄明州社会对恩
尼斯与杰克的道德约束。
当他们面对两人不寻常爱情所导致的悲惨遭遇后，杰克赔上了他的性命，显示当时的保守气氛是险恶
的，而特立独行或不遵循社会规范又是多么危险。
    20世纪60年代，年轻人纷纷开始试着打破墨守成规和寻求自由。
琼妮·米契儿的歌曲Woodstock这样唱着：“我必须回到那块圣地并解放我的灵魂。
”(I've got to get back to the land,and set mysoul free)米契儿和其他年轻人深信人们终将如看顾伊甸园般照
顾这块土地，在这土地上自给自足，与自然和谐共生。
这个发自民众的运动同样来自于对越战的反抗，这一点可以从歌词里看出：“我梦见我看到天空中飞
着载有机关枪的轰炸机变成盘旋在我们国家上方的蝴蝶。
”  (And I dreamed I saw the bomber death planes riding shotgun inthe skv,tuming into butterflies above our
nation.)另一首反战歌曲《木船》(Wooden Ships)则唱着：“如果你对我微笑，我会明白，因为那是无
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论在何处每个人都会说的共同语言。
”  (If you smile at me I willunderstand,for that is something everyone everywhere does in the samelanguage.)有一
句流传甚广的话这么说：“制造爱而不是制造战争。
”(Make love,not war.)因为有将近50万人汇聚到这里(规划者预估只有10万人左右，但电视新闻的画面
显示前往车辆多到将高速公路变成大型停车场)，伍德斯托克盛会后来备受注目，宣传极为成功，成为
对那些“同一阵线”人士(嬉皮、反战人士、不遵循传统者和桀骜不驯的学生)的一种肯定。
它揭示了这个爱好自由的社群，人数远比大家想象的还要多上许多。
    对李安来说，《制造伍德斯托克》是个很好的题材，因为它探索了美国历史上一个重要时代的人类
心理。
从他最早的那些电影里，李安就展现了他犀利的文化和历史洞见，如《推手》和《喜宴》呈现了全球
化和文化冲击的影响。
李安20世纪90年代初期几部电影的主题，似乎预示并展望了21世纪全球化世界的快速变迁与适应的必
要性，而事实证明，每个人设法了解自己在这个全球化世界中应扮演什么角色，也确实越来越重要。
李安的《饮食男女》特别描绘了台湾地区历史上重要的改变时期。
这三部国语片之后，李安开始往国外发展，拍了三部英语片分别描述19世纪早期的英国经典(《理智与
情感》)、美国20世纪70年代(《冰风暴》)以及美国内战时期(《与魔鬼共骑》)。
接下来的《卧虎藏龙))和《断背山》则将他推向了国际舞台。
《卧虎藏龙》像是一座分水岭，为华语武术电影带来国际的喝彩；《断背山》则打破了禁忌，将敏感
的同志议题带入主流电影市场。
2006年李安获得奥斯卡金像奖后，非但没有满足于目前的成就，反而冒险拍摄了一部极具挑战性的电
影《色，戒》。
这部电影证明了李安拍摄历史、道德、压抑、表演、谎言/真相等议题的强大实力。
    从历史的观点来看，《制造伍德斯托克》对台湾地区的观众也具有一定的吸引力。
台湾和美国在20世纪五六十年代皆经历了剧变。
我记得我第一次来台湾是在1987年，大约是宣布解严的年代。
当时，男生和女生在路上牵手会被视为不知耻的行径。
对当时的年轻一代来说，那是个纯朴的年代。
我记得蒋经国先生的逝世，也经历过李登辉的执政。
当时女学生必须将头发剪到耳下，而所有学生都必须穿制服。
整个社会以一个极整齐的方式在运作。
学生们的义务是拿高分、上补习班，通过大学联考进大学。
我听说家长从不对孩子说“我爱你”，因为觉得这么做太肉麻。
一般上班族和公职人员周六也需要上班，只有周日是唯一的假日。
悠闲和享乐的氛围在台湾尚未开始发展。
艺术、戏剧和电影的内容同质性高，也不敢大胆创新——就如同20世纪50年代的美国，以艺术家为职
志是可耻可议之事。
当时，离婚这件事会让整个家族蒙上一层阴影，离婚率也非常低。
因为施行严刑峻法，那时的台湾社会几乎没有枪支或毒品泛滥的问题。
凡此种种，在这座岛上打造出一个井然有序、整齐一致的环境，家庭成员的角色划分非常刻板，对年
轻人的期许也非常明确。
    然而，物换星移，现在一切都改变了。
例如发禁已解除，而台湾的小孩虽依循传统价值尊敬父母亲，现在却会对彼此说“我爱你”。
大部分年轻学子的英文程度也大幅改善，因为他们的父母亲都会在他们念幼儿园或更早就找外籍老师
教他们英文。
大学生也有更多的语言选择，例如学习法文、西班牙文和日文等。
如果没有全球化的影响或社会的开化，这些改变都不会发生。
随着外国人和外商涌人台湾，社会各阶层有了更多互动与讯息交换。
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随着时间过去，新的思维逐渐取代旧的束缚，艺术和文化也开始萌芽，使得电影和音乐文化上出现更
多不同的声音。
    人们问我为什么研究李安的电影。
我会迷上他的作品，一开始是出于一种文化观点。
从《推手》和《喜宴》开始，他在跨文化(中国/美国)主题上的独特手法完全掳获了我，而“跨文化”
这一点和我的个人经验有关——一个长期定居台湾的美国人。
透过他早期的华语电影三部曲及后来的作品(尤其是《卧虎藏龙》)，李安的作品成为中国文化和美国
文化之间的桥梁，而我非常高兴看到他将中国文化推上世界的舞台。
第二个原因是出自专业：非常幸运的，李安的作品正好与我的研究领域相符。
李安的作品有一个非常显著的特色：许多都改编自小说与短篇故事。
李安有透过改编小说和短篇故事来响应其他创作者的习性，诸如简·奥斯汀《理智与情感》、瑞克·
穆迪《冰风暴》、王度庐《卧虎藏龙》、安妮·普茹《断背山》、张爱玲《色，戒》等。
他的十一部电影中，有七部改编自文学作品。
身为英文文学与比较文学教授，研究他的作品自然而然成为我的焦点。
    李安吸引我的第三个理由，是他愿意而且勇于冒险。
李安拍片时，总是表现得不受任何拘束与无所惧——即使当他获邀执导《理智与情感》这部英国古装
剧时也是如此，而他也非常成功全面探讨了促成英国文化责任(cultural duty)的各种心理力量。
当被质疑他是否真的了解奥斯汀笔下的18世纪英国时，李安的回答是：他比20世纪的英国人还了解它
，因为，中华和英国文化在习俗上有相似之处，例如两种文化都强调应压抑个人情感、谨守个人本分
。
这一点让李安占有优势。
李安的电影无论主题或是风格，总是充满了风险。
就如我在本书中所言，因为他勇于走在已知与未知的分隔线上，因此使得他的作品卓越杰出。
    最后一个理由，是李安的谦逊。
所有清楚他的故事的人，都知道他早年的经历可谓相当曲折：整整六年时间内，他没有工作，由妻子
林惠嘉扛起家计。
李安经常如此公开坦承：要不是有林惠嘉的支持，他永远不可能实现成为电影人的梦想。
这段故事让我非常感动，而他一贯的谦逊、温煦，以及在公开场合或受访时展露的温文儒雅(即使他如
今已是世界驰名的导演，也没有改变)，同样无不深深感动我。
    李安的电影深深吸引着我，因为他的作品时常替外来者——社会上孤立无援的人——发声；我在台
湾的经验让我理解身为一个外来者是何种感受。
处在边缘和被孤立，似乎是李安最喜欢探讨的主题之一。
李安对那些难以融人他人的人特别感到同情，也对两种对立观点在相互抵触和影响下产生的变化感兴
趣，例如两个不同的文化或不同的世代。
我在世新大学任教已有十五年之久，每年教授数百名学生，我非常感谢他们让我体验到台湾的文化，
使我获得启发与改变。
这是最好的全球化与文化差异的印证。
    在此我想特别感谢世新大学的同仁黄裕惠、张继庄、陈鹏翔、李振清、胡耀恒、高天恩、于惠之、
李永安、陈怡如、林启藩、王毓芝、陈明珠、黄匀祺、卜兰妮对我研究上的鼓励与协助。
我也非常感激我在华盛顿大学的指导教授王靖献，以及林建国、林松辉、陈儒修、张霭珠、萧立君、
孙松荣、杨哲铭、金惠芬、蔡秀妆、彭小妍、陈相因、张小虹、廖咸浩、叶月瑜、孙筑瑾、林文淇
、Susan Daruvala、DarrellDavis、Jon Kowallis、Douglas．Kellner、周成荫、许毓纯、萧乔萍、苏华院对
我在学术研究上的启发与友谊。
    也在此感谢世新大学所有大学部学生及研究生，特别是我在研究所的指导学生谢义平，她协助我完
成了这部作品，以及黄郁杰、陈筱涵在李安电影研究这门硕士班课程里分享的探索与研究电影的乐趣
。
    我深信，不只是我感谢李安，而是所有人都感谢他，因为他联结了东方与西方。
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李安在呈现他所了解的世界时，以谦卑与耿直深深激励了我们，也使我们更深切思考这世界的一切事
物。
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内容概要

　　2005
年以《断背山》一片夺得奥斯卡最佳导演奖的李安，从《推手》、《喜宴》、《饮食男女》引起国际
影坛的注目，到《理性与感性》、《冰风暴》、《与魔鬼共骑》站稳美国主流电影工业界，及至获得
世人与票房认可的《卧虎藏龙》、《断背山》与《色，戒》不论在华语电影界或国际影坛上，李安的
专业成就已无庸置疑。
然而，除了从华语出版市场上的各种书籍了解他的电影路之外，除了因他征战各影展的成绩而与有荣
焉之外，同为中国人的我们，看懂了多少隐藏在情节之间的李安？

　　透过电影这个媒介，他究竟想说什么？
我们真的了解他在电影专业上的成就吗？
而西方的专家与观众，又如何看待他的作品？

　　这个世界，到底怎么解读李安？
本书将为你解答。
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柯玮妮（Whitney Crothers Dilley）
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章节摘录
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媒体关注与评论

一部卓越而敏锐的作品，概论这位当代影坛最吸引人、最受赞誉的导演。
本书既热情又广博，研究电影的学子以及对李安感兴趣的一般大众都会喜欢。
    ——伊恩·海登·史密斯(IanHaydn Smith)，《中国与东南亚电影》编辑    这是首次有学者针对李安
这位值得关注的导演进行的重要研究⋯⋯凡是研究当代华语电影或美国电影的学者都该读这本书。
    ——裴开瑞(chris Berry)，国际知名影评学者/伦敦大学金匠学院教授    柯玮妮教授的《看懂李安》为
当代电影大师李安的创作系谱，提供了精准细腻的文化、国族与性别剖析，让我们成功理解为何李安
的电影会如此动人，充满跨文化的魅力。
    ——张小虹，台湾大学外国语文系教授
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