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内容概要

　　《我有平安如江河:影视中的救赎与盼望》：所谓家乡，就是有一个以上亲人埋葬的地方。
所谓社会，就是在国家之外，一个对死亡拥有共同记忆的族群。
死亡最可怕的，不是拿走身体，是拿走人在身体之上所累积的一切意义。
　　那天，汶川大地震的下午，我和人们站在高楼下，单单仰望属于我的那一扇窗户。
转头说，你看不动产是一个多么荒谬的词，就像日光之下，你说有一个伟大的主义。
就像大地悬在虚空，你却说，春暖花开，我要崛起。
　　人们成群结队地死去，不分贫富、男女、老幼、族群或贤愚。
在没有选票之前，这是最直观的一种平等。
甚至不是死亡本身，是死亡的普遍性吓坏了我们。
就像贫穷的家庭女教师简·爱，向主人罗切斯特求爱，说，经过坟墓，我们将平等地站在上帝的面前
。
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作者简介

王书亚，作家，在《南方人物周刊》开设“电光倒影”专栏。
专栏结集《天堂沉默了半小时》以其睿智犀利又饱含热情的文笔，赢得众多读者的澈赏。
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章节摘录

　　第一辑 我们都是吹牛大王　　你往哪里去，我也往哪里去　　春节假日，我和妻子，陪伴一对再
婚夫妻，预备他们的婚姻更新礼。
老话说百年好合，他俩加起来已超过百岁了。
在周围，见过许多不成功的再婚者，和调低期望值、筹划好财务清单的黄昏恋。
那天，陈弟兄在上帝和众人面前说出誓言，“从此委身于你、爱护你，直到死亡将我们分开”。
几位初次参加教会婚礼的朋友都流泪了。
在场的基督徒夫妻一起上台，围着他们祷告。
我和他们都相信，这是真实的祝福，不是讨一个口彩。
　　给他们推荐了几部电影，就有《非诚勿扰》。
舒淇爱上有妇之夫，不能自己，转头对葛优说，我愿意在身体上忠实于你，与你结婚。
但我心里要留一个房间，容许我念想着他。
葛优挨过来，说那我把心全都给你，但容许我的身体偶尔开个小差，不知可否？
　　冯小刚的好处，是他对时代精神（病）气质的敏锐。
冯氏电影大都以一种缺乏道德担当的手法，抓住一个时代的道德症候。
这正是好莱坞的精髓。
首先，他们对时代的嗅觉，不输给哈佛大学或华尔街；然后，他们用一部好看的影片，与某个时代性
的议题擦肩而过。
把票房空间留给自己，把评论空间留给纽约时报。
冯小刚的嗅觉，几乎和贾樟柯、李杨等人一样棒。
但只有他最接近这一好莱坞模式。
所以有大学生问，你的《天下无贼》是否充满了人文关怀？
冯先生大咧咧地回答，我从不知道什么叫人文关怀。
　　他只要嗅出问题在哪里就好。
《非诚勿扰》延伸了《天下无贼》的两个议题。
一是由“盗亦有道”的诚信，延伸到了婚姻中的委身。
这世代最大的难处不在政治，也非商业；而是婚姻。
这世代最大的合法性问题，也不是知识分子津津乐道的政体之合法性，而是包括津津乐道者在内的婚
姻之合法性。
尤其在越来越多的婚礼上，开始宣读政府颁发的结婚证，说“我宣布他俩的结合是合法的，是有效的
”。
这两个合法性危机，就凑在一块了。
　　年前回老家，小小县城，单论市面繁华，胜过欧美大多数城市。
可两样东西，越来越贵，几乎买不回来了。
一是文化的沙漠化。
20年前，县城书店可以买到徐志摩；县城报摊可以看《南方周末》，县城电影院有同步上映的凯文·
科斯特纳。
而今眼目下，反倒全没了。
低俗的歌舞团，五颜六色的书摊，还有唯一占领县城、向着全世界叫板的《环球时报》。
“开放”二字，叫人怎么说呢。
幸好有网络，不然满大街都成白痴了。
　　也是节前，和媒体朋友闲聊。
我一胆大，出个馊主意，建议他们做一个精神病院专题，问卷调查全国1000名精神病患者，他们最喜
欢的电视栏目、最爱读的报刊，最喜爱的主持人，都是些谁啊。
我的猜想，不一定对，他们更喜欢张艺谋，而不是冯小刚。
　　第二样买不回来的，就是婚姻。
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走在街上，两边的树，落叶缤纷。
仿佛看见一个家庭接着一个，开始在红尘里衰落。
《琵琶行》里，琵琶女娓娓道来，说自己“年长色衰，委身为贾人妇”。
这里的“委身”，有一种万般无奈的哀怨。
并单单指向肉身的交付，就像付款一样。
今天的问题有相似，也有不同。
相似的是，灵魂的委身，仍然是与肉身割裂的。
不同的是，古代妇人期望值低，咬牙就委身了，今天的舒淇，却连一锤子买卖，也难以付出去。
难到蹈海自杀的地步。
　　葛优的朋友邬桑，最后开车唱歌，泣不成声的长镜头，最有意味了。
镜头要停这里，就成日本电影了。
邬桑的哭泣，显明这故事不单是舒淇和葛优的，那种在世间行走、委身不得的孤独，正是这时代的症
状。
葛优说，我不缺钱，就缺朋友。
不也替我老家说出了真相吗。
缺的不是钱，就是彼此委身的生命关系。
　　圣经中说，婚姻是上帝设立的。
亚当在乐园美滋滋的，以为自己一无所缺。
上帝却指着他说，“那人独居不好”。
婚姻不是我们想要的，因为我们骨子里都想自立为王。
婚姻却是向着一个人的生活死、向着两个人的生活活。
一个法国哲学家说，所谓爱情，就是你拥有全部的权利，我拥有全部的义务。
听一遍很浪漫，听两遍很恐怖。
因为婚姻的实质，就是打碎我们自立为王的梦想。
但婚姻的悲剧就在于这一梦想的顽固，甚至胜过身体的情欲。
我们惟独在性爱中，有全然的委身。
因为天然地，没有委身你就没有快乐。
但在性爱之外，两个自立为王的男人和女人，怎么可能彻底弃绝那自立为王的骄傲呢。
　　圣经对婚姻的描述，可称为盟约式的婚姻（Covenant marriage）。
在上帝与人的立约中，基督的十字架成为一个担保。
上帝作为立约的那一方，先向我们无条件地委身，为我们死了。
以此呼唤我们在信心里向祂委身，也在婚姻盟约中向着对方委身。
　　这是有神论的婚姻。
它和无神论的婚姻观至少有三个迥异。
一是婚姻的合法性。
自古以来，结婚的意思只有四种，一是在祖先和父母面前结婚；一是在国家和法律面前结婚；一是在
上帝和众人面前结婚。
最后一种，是只在自己面前结婚；但这等于取消了婚姻的合法性。
当代称为同居，古代称为野合。
婚姻的合法性影响着夫妻的委身，就像政治的合法性影响着公民的委身一样。
　　第二是灵魂。
无神论的意思是不承认灵魂。
舒淇和葛优在身体与情感的大峡谷中，无法看见婚姻的实质，首先是灵魂的合一。
用社会学语言说，就是信仰、价值和人生观的合一。
若是一男一女对“人为什么活着”持不同的信念，他们的身体合一，套句成语，就叫“同床异梦”。
同床异梦就是对委身的否定。
换言之，唯物主义的悲剧之一，就是婚姻没有灵魂。
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所以你从此分不清爱情和淫乱，也分不清盟约和契约。
　　第三是重生。
也是冯小刚从《天下无贼》延伸出的第二个议题，“信仰”。
这次教堂替代喇嘛庙，成了他触碰议题、始乱终弃的一个文化符号。
导演给舒淇、葛优的爱情救赎，安排了两条道。
舒淇是蹈海自杀未遂，仿佛一次死而复生的洗礼。
葛优则走进北海道的小教堂，从幼儿园偷东西开始，没日没夜地忏悔。
直到神父累趴在地上。
　　那天，我对陈弟兄和他妻子说，委身的前提是重生。
感谢神，你们不用去跳海，因为基督已经为你们死了。
你们的婚姻因此在任何人面前都是圣洁的。
无论你们年龄多大，一生一世的盟约都从今天开始。
那位爱你们、又叫你们彼此相爱的，要领你们返老还童。
从此，你们就如摩押女子路得所说的，　　你往哪里去，我也往哪里去。
你在哪里住宿，我也在哪里住宿。
你在哪里死，我也在哪里死，也葬在哪里。
你的神就是我的神，你的国就是我的国。
　　我们都是吹牛大王　　巴伦男爵赶了整天的路，入夜，他见到一块白雪覆没的空地，中间立着一
个十字架。
男爵将马匹拴在铁十架上，自己躺在旁边睡了。
　　老汪一聊起童年看过的《吹牛大王历险记》，小眼睛就发光。
这也是我最爱的故事，所以我们把茫茫然的李亚东撇在一边，仿佛他这辈子算是白活了。
　　故事是这样的，等到巴伦男爵清早起来，积雪已经融化。
男爵发现，原来他睡在一座大教堂的门口，马却不见了。
人总是这样，先东张西望，前看后看，实在没办法了，才想起举目仰望。
结果，他的马正在大教堂顶端的十字架上踢腿挣扎呢。
　　以前看张爱玲的《色戒》，关于上海沦陷后的租界，发生在那块飞地上的爱恨情仇，总叫我想起
吹牛大王。
1943年的上海，巴掌大的地界，成为几个族群、几个政权、几股军队和无数欲望之间的一座孤岛。
当王佳芝与她要刺杀的汉奸易先生，在密室颠鸾倒凤时；在遥远的柏林，纳粹的宣传部长戈培尔特意
拨出100万马克，第一次将吹牛大王的民间故事搬上了银幕。
　　这真是耐人寻味，杀人的，做爱的，从军的，亡国的，白茫茫的大地，到底谁是吹牛大王？
谁在等待，谁又在恐惧，那积雪融化的微风的早晨？
　　两年前我在瑞典，听朋友说，康有为流亡这里时，曾在斯德哥尔摩附近买下一座小岛，原以为要
终老一生，转为桃花源的户口。
朋友指着我的座位说，老康当年常来这里喝咖啡，也许就是这把椅子。
当时，康有为流亡瑞典期间的日记，也刚好在台湾出版。
几天后我们出海前往芬兰，游船驶过千岛之侧。
老陈兴奋地说，快看，这就是康有为的岛。
　　我第一眼看，真美啊；第二眼看，就快哭了。
巴掌大的一块飞地，竟然不足一百平米。
一座精致的小屋，前门是码头，拴着一条船。
背靠大海，没有后路。
遥想康有为立在大海之中，一切的怀抱都消化如蜡；海洋的背后，有一块更大的飞地叫做祖国。
　　那一眼，我明白了康南海为什么要回去，从一百平米回到960万平方公里。
大地和天空相比，尽管都不能当饭吃，却可以叫我们栓好马匹，然后躺着睡觉。
我似乎也明白了，在那块历史的飞地上，王佳芝和易先生的肉体为什么缠在一起，他们的灵魂为什么
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相互撕咬。
只是我不明白，戈培尔为什么要用《吹牛大王历险记》，来为纳粹摇旗助威？
　　在某种意义上，巴伦男爵的历险，和奥赛罗一样伟大，和两万五千里逃亡一样显赫。
或者说，巴伦男爵告诉我们，其实他们也是吹牛大王。
　　其实《色戒》也不是关于色与戒，是关于真实与虚谎。
你要怎样说服一个少女，将身体献上，在情欲的深渊与革命的深渊之间支付自己的一生呢。
你要怎样说服自己，你拴在那里的是财富，你躺在那里的是土地。
　　如果大地会摇动，积雪会融化；如果光照在黑暗里，我们都是吹牛大王。

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<我有平安如江河>>

媒体关注与评论

　　王书亚的影评文章写得真好——是有灵魂有温度有理解力的文字；我特别欣赏他思考的方式和表
现出来的精神气质。
　　——李皖（作家、音乐评论家）　　第一次看到这样的书：以我们耳熟能详的中外电影电视剧，
讨论人与上帝的关系、创作与信仰的关系、现世与灵魂的关系⋯⋯全新的角度，飞扬的文采，洞悉本
质的能力，令人心门顿开，的确值得一读。
　　——张越（著名电视主持人）　　王书亚的影评有着独特的风格，不仅是因为他的才气，也不仅
是他所具备的法学知识背景，更重要的是信仰赋予他终极关怀的气质。
这一切使他的文字有了一种仰望星空的内涵。
　　——傅国涌（作家）　　以圣洁之光穿透世道人心，于是人的影子也有了真理的气息。
这就是王书亚影评独一无二的光影效果。
　　——北村（作家）
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