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内容概要

　　《绿色经典生态文学系列：我的青少年生活》作者以清新的笔法描述了作者在苏格兰与美国西部
荒野上丰富的生活经历、优美的自然风光、极具创意的发明创造以及在大学充实的生活经历。
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作者简介

　　约翰·缪尔，一直被人们称为“大自然的推销者”和“美国自然保护运动的圣人”。
他以几十年跋涉于美国西部山区的亲身经历为素材，写出了近十部描写自然、与自然进行心灵对话的
著作。
缪尔一生共记有60本日记。
他采取梭罗现场作笔记的方式，在山峦冰川中，随时笔录下他眼中的自然。
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章节摘录

　　虽然来自苏格兰的学校，我们依旧无知，放荡不羁，尽管用在我们身上的教育和鞭打不计其数，
和动物相处仍是我们不尽的惊奇和快乐的源泉。
和许多偏僻林区的移民者一样，我父亲最初买了一对公牛做农活，随着土地越开垦越多，牛增加到了
五对。
在头四五年里，这些聪明、坚忍的耕牛承担了耕地、伐木、拉车等等所有重活。
我以前从来没见过公牛，像对待其他野生动物一样，以同样清新的眼光看待它们。
我们和它们一起工作、一起休息、一起劳作、一起嬉戏，因此我们对它们的了解甚至超过了训练有素
的博物学家。
不久，我们就发现每一头公牛、奶牛和小牛都有自己的个性。
白脸的老巴克是我们拥有的第二对耕牛中的一只，是个特别精明的家伙，它有时会像人一样进行推理
。
秋天我们给牛喂很多南瓜，而且要把南瓜劈开以方便牛的嚼啃。
但是巴克从来不等着我们来帮助它。
等得不耐烦时，其他的牛试着用牙齿咬破硬壳，但是成熟的南瓜皮很难啃开。
巴克从来不用这种抿着嘴、淌口水的方式浪费时间，而是用头把南瓜压碎。
它走到南瓜堆里，像小孩儿选橘子或者苹果一样挑出一个最好的，把它滚到空地上，然后从容不迫地
跪在它面前，把宽阔平坦的额头顶在上面，用力把它顶碎，然后迅速地站起来，舒服地走过去享受美
餐。
一些人管这叫&ldquo;本能&rdquo;，好像是当它牙痛或者没人拿斧子帮它把南瓜劈开的时候，所
谓&ldquo;盲目的本能&rdquo;必然会让它用头顶破南瓜。
另一头聪明的牛饥饿时也展现了它的技能，用头撞开所有阻挡它到玉米地去的篱笆。
　　我们在牛身上发现的人性的特质在于劳累时的眼神，饥饿时讨要食物的声调，炎热天气里耐心地
耕作和拉车，在像我们一样精疲力尽和忍受痛苦时长长的叹息，享受休息时和我们一样感激的神情。
我们也在以下这些方面辨认出它们与人类的亲缘关系：困倦时和我们一样打哈欠，同样喜欢被人在下
巴上搔痒；美美地睡上一觉后早上会伸懒腰；苏格兰语、英语、爱尔兰语、法语、荷兰语，它们都能
学上一点，在任劳任怨地为我们提供忠诚服务时能听懂命令；听到奇怪声音时表现出聪明、机敏的好
奇心；对游戏的热爱、相互之间的依恋，以及同伴被杀时长久的悲痛。
　　当我们去离农场十到二十英里最近的波蒂奇镇时，回来时通常都会很晚，在夏季闷热多雨的天气
里，云层每一两分钟就会有闪电亮起，突然照亮周围的景色，山岗、山谷、草地、树木，和在正午的
阳光下一样清晰，而后亮光突然熄灭，使黑暗比以前更浓了。
这样的夜里，牛不得不自己找到回家的路，它们从不迷路，因为它们像狗一样跟着气味走。
有一次，父亲从波蒂奇镇或是金斯顿回来晚了，他强迫最先买的两头牛汤姆和杰瑞离开模糊的车辙，
以为它们走错路了，最后它们停下来不走了。
父亲只好把它们从货车上解下来，拉着汤姆的尾巴，由它牵引着回到了木屋。
第二天早晨，父亲出发寻找货车，发现它停在一个陡峭的山顶上，前面就是无法通行的沼泽地。
我们从牛身上学到的东西不多，因为我们没有深入它们的生活，和它们一起劳作，一起感受冷暖饥渴
，一起忍受致命的疲倦。
但是，任何心地善良的人都能够从它们对子女的爱中产生共鸣，这种爱同人类那种体贴的、自我牺牲
的神圣母爱没有什么不同；因为它们能面对所有危险，用自己的性命来保护儿女。
我们同情它们的笨拙，嗅觉迟钝的小牛用美丽、神奇的眼睛望着世界，慢慢地熟悉事物，一切对它们
来说都很陌生，笨拙地学会用自己的四肢玩闹打斗。
离开苏格兰之前，父亲许诺到美国后给我们买一匹小马来骑，我们觉得这个许诺不会被忘记。
到达丛林的一两周后，父亲从金斯顿的一个商店主那里花十三美元给我们买了一匹印第安小马，它是
店主用货物从温尼贝戈或者梅诺米尼印第安人那里换来的。
这是一匹结实健壮的枣红马，长长的黑鬃毛、黑尾巴，虽然只有两岁大，印第安人已经教会它驮运各
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种东西，不用缰绳就可以站着不动，在各种地面上快走、慢走，跳跃、游泳，无所畏惧，它已经成了
一个非常优秀的动物，与文明世界里那些羞涩、易惊慌、紧张、迷信的牲畜完全不同。
奇怪的是，我们放开它，它从来也不从我们这里跑开，或者躲着不让我们捉住，好像很熟悉苏格兰孩
子一样，也可能因为我们和年轻的印第安人一样野蛮吧。
　　一天，碰巧父亲有空，他说：&ldquo;孩子们，现在牵上你们的小马，到草场上学骑马。
&rdquo;于是我们把它牵到木屋后面的印第安土墩附近的一块平地，在那儿父亲开始教我们骑马。
我们上了第一堂难忘的马术课。
越过土墩，慢慢地沿着拉木头轧出的车辙前行，然后父亲喊道：&ldquo;用鞭子赶它，约翰，用鞭子赶
它，让它飞奔起来，那要比慢走或小跑都容易。
&rdquo;杰克也愿意快步疾飞。
我只好紧紧抓住马鬃努力保持平衡，但是依然止不住上下颠簸，因为我和杰克都是胖胖的，很有弹性
，因此我有一半儿时间都是在空中。
　　这样奇怪地跑了四分之一英里后，我叫道：&ldquo;吁，杰克！
&rdquo;就像懂得苏格兰语一样，这出色的牲畜马上停了下来，于是我就从它的头顶飞了出去。
它静静地站在那里，好像我飞下马是很正常的方式。
我重新跳上马，上下颠簸着穿过花草覆盖的小路，跑上印第安土墩，再大叫一声：&ldquo;吁，杰克！
&rdquo;然后又一次飞过它的头顶，正好落在父亲的臂弯里，动作优美娴熟，好像是杂耍一样。
　　就以这样自由而独特的方式练习了五六次以后，我让给弟弟大卫，他和我的表现差不多。
然而，几个礼拜或者一个月后，我们就经常冒险骑着马跑到一英里以外的大草原去看沙丘鹤，然后带
着我们见过的长腿鸟的各种故事安全地回到家，整个往返途中我们只掉下来五六次。
我们渐渐学会在没有马鞍、缰绳和辔头的情况下，在无路的森林里飞驰，只靠身体的左右倾斜或者膝
盖轻轻的挤压告诉它前进的方向。
我们过去常常以这种自由自在的方式自娱自乐，骑着马全速越过农场上的一个&ldquo;大锅&rdquo;，
不用抓住鬃毛和尾巴。
那些所谓的&ldquo;大锅&rdquo;是由巨大的独立冰块融化形成的，几千年前覆盖在这一地区的冰层消
退时，巨大的独立冰块被埋在冰碛（冰川沉积物）下面。
当埋藏的冰融化后，周围的冰碛就陷落下去，形成漏斗状的空洞，周围的草阻止了风雨携带泥沙把洞
填满。
我们实践的那一个大约七八英尺宽、二三十英尺深；如果没有鞍座和可以抓的东西，冲下坑时很容易
从杰克头上掉下去，上坑时则容易从它尾巴后滑下来。
在夏季长长的周末，在教堂集会之前偷偷溜出去这样跑上跑下，倒是很好玩儿的运动。
我们常常玩得满脸通红，可怜的杰克也常常和它的骑手一样汗流浃背，就像被&ldquo;锅&rdquo;煮过
一样。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　1、一个人懂得，为什么这芬芳的旧大陆曾经如此支配了我们的画家和诗人的情感和想象力：因
为它渗透了人类的品质，并因时间长久的贮藏而松软肥沃，它是岁月留下的极其精炼的膏脂。
　　2、太阳普照大地，流动的云低低地漂浮，擦着较高的山顶上的岩石。
空气里充满了古怪的白雾，像被冲淡的牛奶。
　　3、海岸上的线条变化多端，巧妙地接续不断，整体看来如此柔媚，优雅而飘逸，任何想用笔头
将此美景记录下来的工作都是徒劳的。
　　4、柔和圆润的紫色染满天际，溶入到空气里，使小岛完全沉浸在这种色彩中，四周的海水看起
来就像是红色的葡萄酒一样。
　　5、任何文字都无法恰当地描述这里超凡脱俗的壮观景色，高贵而又简约的气势；山体上精致优
雅的刻痕；冰川协调匀称的比例；装饰其间的瀑布、花园和森林；山间宁静温和的海峡；蓝白相间的
冰墙，还有远处白雪堆积的山峦。
　　6、当前的季节总是孕育着下一个季节，早在太阳失去它的威力前就开始了。
自然在秋天关闭她的房子前，就在为春天开放做准备了。
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