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内容概要

《虚构的热情》这篇文章可以看做苏童的创作独白：“一个人瞬间的独语成为别人生活的经典，一个
人原本孤立无援的精神世界通过文字覆盖了成千上万个心灵。
这就是虚构的魅力，说到底这也是小说的魅力。
”无论是一个场景，还是一个女性的表情、动作，还是用文字对一个街角的素描，在苏童笔下都显得
不同凡响。
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章节摘录

书摘    露天电影    直到现在我的记忆中还经常出现打谷场上的那块银幕。
一块白色一的四周镶着紫红色边的银幕，用两根竹竿草草地固定着，灯光已经提前打在上面，使乡村
寂寞漆黑的夜生活中出现了一个明亮欢快的窗口。
如果你当时还匆匆行进在通往打谷场的田间小路上，如果你从城里赶过来，如果新闻简报已经开始，
赶夜路的人的脚步会变得焦灼而恐慌。
打谷场上发亮的银幕对于他们好像是天堂的一扇窗，它打开了， 一个原先是空虚的无所事事的夜晚便
被彻底地充实了。
    农用拖拉机、打谷机和一堆堆草垛被人湮没了。
附近乡村的农民大多坐在前排，他们从家里搬来了长凳和小板凳，这样的夜晚他们很难得地成为了特
权阶层。
更多的是一些像我们这样来历不明的孩子和青年人，他们在人群里站着，或者在一片骂声中挤到前排
，在一个本来就拥挤的空间里席地而坐，对来自身边的推搡和埋怨置之不理。
银幕的反面也有人坐着，那些人显得孤傲一些，为了不与他人拥挤和争吵，情愿欣赏一部“左撇子”
电影。
电影开始了，打谷场上的嘈杂声渐渐地消失，人们熟悉的李向阳挎着盒子枪来了，梳直发的让年轻姑
娘群起效仿的女游击队党代表柯湘来了，油头粉面的叛徒王连举来了，阴险狡诈的日本鬼子松井大队
长也来了，孩子们在他们出场之前就报导了他们的消息，大人让他们的孩子闭嘴，实际上这是一次人
群与电影人物老友重逢的欢聚。
打谷场上的人们凭借经验等待着那些朋友的到访，不管是英雄还是坏人，他们一视同仁，热情地报出
你的名字。
如果正是冬季，西北风会搞些恶作剧，那些出现在电影里的人，男的，女的，他们的嘴脸都随风歪斜
着·不仅是坏人，好人或者英雄也被讨厌的大风吹歪了嘴脸。
我记得在一个大风之夜，美丽的女英雄柯湘始终歪着嘴巴高唱着《乱云飞》。
    打谷场上的欢乐随着银幕上出现一个“完”字而收场，然后是一片混乱。
有的妇女这时候突然发现自己的孩子不见了，于是尖声叫喊着孩子的名字，也有血气方刚的小伙子突
然扭打在一起，引得众人纷纷躲避，一问原因，说是在刚才看电影时结了怨，谁的脑袋挡着谁的眼睛
，谁也不肯让一让，这会儿是秋后算账了。
我那会儿年龄还小，跟着邻居家的大孩子来到一个个陌生的打谷场，等到电影散场时却总是找不到他
们的人影了，因此关于露天电影的记忆也少不了那些令人恐惧的夜路。
    我记得那些独自回家的夜晚，随着人流向田间小路走，渐渐地同行的人都折向了其他的村庄，只有
我一个人走在漆黑的环城公路上。
乡间的空气与工厂区完全是两种气息，干草的清香和农家肥的气味混杂在一起，扑进你的鼻孔。
露天电影已经离你远去，这时候你才意识到回家的路是那么漫长，不安分的孩子开始为一部看过多次
的电影付出代价了。
代价是五里甚至十里夜路。
没有灯光，只有萤火虫在田野深处盲目地飞行着，留下一些无用的光线。
有几次我独自经过了郊外最大的坟地，亲眼看到了人们所说的鬼火(现在才知道是骨殖中磷的元素在搞
鬼)，而坟地特有的杂树乱草加深了我的恐惧。
我摆脱恐惧的方法就是不向恐惧的事物张望，我向公路的另一边侧着脸，侧着脸狂奔，听见风呼呼地
划过我的脸颊，听见坟地向身后渐渐地退去。
当城郊结合部稠密的房屋像山岭一样出现在我的视线里时，我觉得那些有灯光的窗口就像打场上的银
幕，成为我新的依靠。
我急切地奔向我家的窗口，就像两个小时以前奔向打谷场的那块银幕一样。
    金鱼热    一个东南Ⅱ的国王到我们那个城市去游览了三天，走的时候带走了一缸会有中的极品，这
是七十年代的事。
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我在街头听人议论这个国王，还有那些金鱼。
我没有记住那些金鱼的名称，但是我记得很清楚的是，赠送金鱼给围王的是一个普通的市民，有人认
识他，说他人很笨，就是养鱼养出了名堂。
大家议论的不仅是同王和金鱼，还有那个市民的光荣。
    金鱼热随后悄悄地在我们城市兴起。
    我突然发现城市里有那么多人养金鱼，我却一条也没有，这使我闷闷不乐。
那是一个容易失去却难以拥有的年代，没有地方出售金鱼，就像没有地方出售鲜花一样。
我总是在一个邻居家的鱼池边用攫取的目光亲近那些美丽的鱼类，无法拥有渴望的东西是孩子们最大
的心事，连我的家人也渐渐知道了我的心事。
我姐姐一定不止一次地告诉别人：我弟弟一直想要几条金鱼!我母亲则告诉她在工的同事：我儿子想要
金鱼想疯了!    我头一次得到金龟的狂喜只持续了短短的五天。
是我姐姐带回了那四条品相优美的“五彩珍珠”。
我记得那四条金鱼红色脊背上洒满白色的斑点，有邻居孩子告诉我，“五彩珍珠”是很好的品种。
我记得那四条红色的脊背上洒满银色斑点的金鱼，记得这些金鱼带给我的五天的喜悦。
那五天里我出没在养鱼人出没的水塘和护城河边，我拼命打捞鱼虫，为金鱼囤积食粮．我不知道我的
金鱼饱食过度濒临死亡的边缘。
    我一直记得我拥有“五彩珍珠”的准确时间，是短短的五天。
第五天下午我放学回家，看见的是四条翻了肚子的金鱼。
我至今羞于提及我当时的表现，在一场惊天动地的痛哭声中，我忘了追寻金鱼的死因。
我从未见过死去的金鱼，死去的金鱼是如此丑陋，从美丽到丑陋，仿佛是一个狡诈的骗局。
我觉得自己受到了嘲弄，不仅失去，同时也受到了伤害。
我的痛苦一定使我父母感到震惊了，我记得我母亲一反平时不许诺的习惯，告诉我一定帮我找到新的
金鱼。
    后来我母亲就把那条歪尾巴的小金鱼带回了家，它当时混在几条稍大的被人们称为“丹玉”的金鱼
中，显得那么卑琐而低贱。
所有的金鱼都还没有变色，而“歪尾巴”只有半指大小，黑乎乎的，甚_牟看不出它是什么品种。
它太特殊了，尤其足那条歪尾巴，它与金鱼之美背道而驰，我以一种嫌厌的心情给它取了这个名字：
歪尾巴。
  我的养鱼生涯到了后来是三心二意的，小是因为金鱼不再可爱，而是因为随着青春期的到来，我有
了其他更大的心事。
金鱼热在城市里渐渐退潮，我的那批“丹玉”在几个月中纷纷离我而去。
可是我注意到”歪尾巴”的生命力，它在我的鱼缸里越来越显示出一种主人翁的姿态，在孤独和饥饿
中成长着，身子悄然泛出了红色，而它额头上方越长越大的眼睛正用矜持的态度告诉我，我不是歪尾
巴，我是一条“朝天龙”!    我要说的就是这条歪尾巴的“朝天龙”。
在所有美丽的金鱼逃离我的鱼缸后，在我对金鱼渐渐地失去兴趣之后，它一直伴随了我四年时光。
四年之后我已经远离家乡，在北京的学府里寒窗苦读，那些日子里我从来没有想起过我的歪尾巴金鱼
。
有一天我收到我姐姐的来信，信中提到了我的最后一条金鱼，说歪尾巴死了。
她总结的歪尾巴的死因是一把梳子，她梳头时不小心将梳子掉进了鱼缸，梳子与金鱼一起呆了一会儿
，梳子没事，金鱼却死了。
    我承认是歪尾巴金鱼的死让我重新回顾了我短暂的养鱼生涯。
我最终对这些小生命充满了歉意，一切都是命定的，就像我对金鱼的饲养注定不能修得正果，我不能
将极品金鱼奉献给任何国王，我的歪尾巴金鱼甚至不能奉献给我自己。
这是一条世界上最倔强的金鱼，它最终背叛了应该背叛的人，将自己奉献给了一把梳子。
    ⋯⋯
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媒体关注与评论

序“书写与摄像系列”最初，文字与图形是二位一体、混沌不分的，那是人类最初的书写。
这种书写既有意象式的直接，可以迅速地透进心灵，又使思维包裹了一层诗意。
所以，列维一斯特劳斯说，原始人的思维是诗性思维，有野意。
    后来，文字迅速生长、成熟，掌握的技能也多了起来：叙事、状物、摹情、思辨，诸般器具挥舞到
圆熟。
语言即思，人类的大脑由此锻炼得有如精密的机械，泛滥的文字大军里多了无数深沉的面孔，只有沿
着互联网的网状路径才能觅见一些直接的诗意了。
与此同时，图形作为包袱被文字甩掉之后，也经营起一片图像的王国，储备着养眼的丰富资源。
只是具有权力意志的理性的人们相信：知识就是权力，而知识是由文字堆起来的高深的理论和玄妙的
公式。
睁眼即获闭眼则失的图像是不可靠的体闲品，以钻研图像为抱负的人也要搬来文字方程式做救兵，等
到在图像里又挖掘出一堆文字来，方才心满意足。
    几年前，有人喊“来了”的“读图时代”，无非是工具理性式的噱头，是一个造了来使使的时尚工
具。
其实，图像一直就在那儿，只是捡拾者寡而已。
图像是一种碰触到不同光亮的眼睛就会催生不同化学反应的催化剂，反应的结果像哈姆雷特一样    多
。
这种结果对于我们来说，是一种积累，一种成长，当然也    是一种知识。
有智商，也有情商；有智识，也有情识吧。
    这套丛书的立意并不新鲜(丛书名里的两个词也被一些率真的人声讨过)，甚至面目上也跟当前打着
“视觉”或“读图”之类旗号的“出版工程”差不太多。
但我们的出发点可能会有些不同。
我们不想找来一堆图，然后再为图而文；也不是要有了文，就找一些相干不相干的图来作作装修。
我们尽量让两者各说各的话，说自己能说的话，甚至是看似不相干的话；但却总有着相互发生的因缘
。
也许我们并不总能做到这一点，但有一点是我们的宗旨，那就是我们将尽可能让两者都把自己的话说
得更真实些，或许也是更动听些。
                                                          编者
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