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内容概要

　　毛姆，著名的英国小说家，在其漫长的生涯中，读千卷书，行万里路。
作者以游记的形式给我们展现了上个世纪20年代中国社会满目疮痍的场景，再现了腐败政府的软弱无
能与上流社会的纸醉金迷。
通过调侃的讥讽，入木三分地刻画了外国列强的骄横虚伪和生活的空虚与无奈，以及朴实勤劳的中国
民众所担负的深重灾难。
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作者简介

英国小说家威廉·萨姆塞特·毛姆是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有
建树。
不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。
” 毛姆最知名、最畅销的小说《人性的枷锁》（1915）在其去世前的销量就已超过了一千万册。
除长篇外，毛姆还是一个出色的短篇小说家，他的短篇小说有一百多部。
1946年，毛姆设立了萨姆塞特·毛姆奖，奖励优秀的年轻作家，鼓励 并资助他们到各处旅游。
1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。
1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。
1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。
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章节摘录

　　早在认识他之前，我就听说过他的传奇故事，所以我期望他的外貌也与众不同。
在我看来，似乎那些有过非凡经历的人，长相也很特别，但是我所见到的这个人相貌平平，毫无特别
之处。
他身材较常人矮小，有些瘦弱，皮肤晒得很黑，有一双棕色的眼睛。
人未到而立之年头发就已变得花白。
他看上去与常人没什么不同，也许你要和他见上五六次才能记住他是谁。
如果你碰巧在一家商店的柜台后面或在代理事务所的板凳上见到他，你会觉得那些地方于他适得其所
，不过就像你不会去在意柜台或板凳一样，你也不会对他留下什么印象。
然而，恰恰是他平凡的外貌最终引起了你的好奇心：他那毫无特征的面容，让你想起满洲皇城的一堵
空荡荡的宫墙，也许它的这一边是污秽的街道，但你知道另一边却是雕龙画壁，和常人所不知的精妙
复杂的深宫生活。
　　他的整个生涯就像一个传奇。
他是兽医的儿子，早年是伦敦警厅的书记，后来在一艘驶往布宜诺斯艾利斯的商船上当服务员。
船到目的地后，他便溜下船，以这样那样的方式独自游历了南美。
在智利的一个港口，他设法搭船去了南太平洋的马克萨斯群岛，并在那儿与热情好客的原住民一起生
活了六个月，后来他又搭上一艘帆船到了塔希堤岛，在那里他做了一艘运送中国劳工去社会群岛①的
老爷船的二副，就这样到了厦门。
　　那是我遇到他九年前的事了，在那以后他一直生活在中国，一开始他在英美烟草公司找了份工作
，不过几年之后，他觉得这工作太单调乏味，加上他那时已经懂得一些中文，就应聘为一家公司在全
国推销专利药品。
三年中他一个省一个省地推销药丸，最后终于攒下八百块大洋，于是又开始了四处漂泊的生活。
　　他开始了最为惊心动魄的冒险。
他从北京出发穿越整个中国，旅途中他把自己打扮成一个中国的贫苦百姓，背着铺盖，带着旱烟袋和
牙刷。
他投宿在中国的小客栈里，和其他赶路人挤在大炕上睡觉，也吃中国的饭菜。
这可真不简单。
他很少坐火车，大部分路途不是步行就是搭车或坐船。
他穿越了山西和陕西，行进在狂风怒号的蒙古高原上，冒着危险在蛮荒的士耳其斯坦探险；他和沙漠
中的游牧部落一起生活了数月，又跟着运输砖茶的商队穿过荒凉的戈壁滩。
四年过去了，他终于花光了最后一块大洋，再次回到北京。
　　他想找份工作，最容易赚钱的工作似乎是写作。
一家中国的英文报纸的编辑请他写一组游记。
我想他唯一的困难是如何从如此丰富的经历中进行选择。
有很多东西也许所有英国人中只有他知道：稀奇古怪的、引人入胜的、恐怖可怕的、有趣逗乐和意想
不到的，什么样的东西他没见过呢?他一共写了二十四篇文章，我不敢说那是不忍卒读的，因为文中反
映出作者细致而饱含感情的观察；但在他的视野中事物都是杂乱无章的，而其实，那些只不过是艺术
创作的原料。
它们就像是陆军或海军军需库的物品清单，对一个充满想像力的人来说这是一座宝藏，但与其说那是
文学作品本身，还不如说是文学创作的基础。
他就像是一个野外科学工作者，耐心地收集无穷无尽的事实，但没有一点概括的能力，这些事实有待
那些比他思维复杂的人去提炼。
他所搜集的既不是动物，也不是植物，而是形形色色的人；他的藏品数量罕有其匹，但他对它们的理
解是肤浅的。
　　当我遇到他时，我试图去辨识那丰富的阅历是如何影响他这个人的；可惜的是，他虽然是个快乐
、友好的人，有着一肚子的奇闻轶事，也乐于叙说他的所见所闻，但是我却无法发现哪一段冒险经历
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曾深深打动过他。
引导他做出那些古怪事情的冲动源于他与生俱来的古怪习性。
他厌倦了文明世界，产生了一种远离陈规旧习的激情。
生活中离奇的事物吸引着他，他有一颗不知足的好奇心。
但我觉得他的经历仅仅是肉体的，从没有达到心灵的高度。
这也许是为什么你会觉得他根本就是个平庸的人。
他平淡无奇的外貌，恰恰是他平淡无奇的灵魂的最真实的说明，在那道空荡荡的宫墙后面，仍然是空
荡荡。
　　那就是为什么他有如此丰富的素材，写出的文章却索然寡味，因为在写作中，更重要的不是丰富
的材料，而是丰富的个性。
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媒体关注与评论

　　一本令人着迷的书——鲜明生动、富有思想，充满了色彩。
　　——《纽约时报》　　我于1920年前往中国游历。
我并没有部日记，因为自十岁以后我就不记日记了，但每当遇见能激起我兴致的人或地方，我都会　
记录下来。
我约莫觉得它们或许能成为创作一部小说的有用素材。
随着素材的越积越多，我冒出一个想法，打算将它们连缀成组中国之行的叙事。
一回国，我就开始工作，但要把它们弄得井然有序可不容易，因为只有很少的部分是用钢笔写的，大
部分文稿都是用铅笔在路边买的黄色包装纸上草草写就的。
那些时候我或是走累了坐在轿子里，或是在一条舢板上。
但当我把它们排列好，我从中发现了一种新鲜感，那些文字是在我记忆鲜活的时候记下来的，而如果
我将它们精心加工成一个故事，这种感觉就会不复存在。
我觉得我只需要将因匆忙造成的随意和马虎之处删去，使文稿变得更简洁些就够了。
我希望这些文字可以给读者提供我所看到的中国的幅真实而生动的图画，并有助于他们自己对中国的
想象。
　　——摘自本书前言
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