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前言

父亲的身体我父亲易生头皮屑，干薄的皮屑在他的头部一块块蔓延开来——浓密的眉毛边缘、鼻翼的
周围、耳朵的后侧和内侧。
我不知道我是什么时候第一次发现自己的皮肤也开始出现同样的情形，但肯定是在我40岁以后。
这一发现使我异常震惊地感觉到我和父亲之间那种明确无误且不容否认的纽带。
它让我感到左右为难：在这一点上酷似父亲并不是什么迷人的特质，但它却印证了我们在基因上的关
联——一种在我们这个人口稀少且分散各地的家庭中很难获取的归属感，这从另一方面拉近了我和父
亲的距离。
一直以来父亲对自己的身体极为隐秘。
我从未见过他赤身裸体，一次也没有。
直到今天我也想象不出他脱去衣服后的臀部或者阴茎是什么样的；我甚至几乎没见他脱过衬衫。
他也是个感情不外露的人，除非在他生气的时候。
他的拥抱，尽管热情洋溢、温情脉脉，却好似蜻蜓点水，敷衍而过。
每当他工作时，总是忙个没完没了；而一旦停下来，就会陷入自己的世界里，沮丧得叫人难以接近。
然而，干涩的皮肤——我俩共同的毛病却使我们产生了亲近感。
对我而言，父亲年轻时的身体经历完全来自于我出生前有关他的一些旧照片和冒险故事。
照片中的父亲体格健壮、精神焕发、英俊潇洒，酷似曾是粗俗的街头顽童的犹太人好莱坞明星约翰·
加菲尔德。
照片中一位身材修长、神采奕奕的年轻人站在一架螺旋桨飞机旁，身着时尚毛衣，姿态飘逸飞扬，浑
身散发出的迷人魅力令我吃惊，尽管我知道(小时侯我并不知道)人可以有几种不一样的生活。
在另一张照片中，一个性感的年轻人凝视着我，毋庸置疑，他满头浓密的黑发以及热烈的异族眼神即
便在今天也会风行。
他所在的布鲁克林附近地区的姑娘们因为没有心中的文化楷模，都称他为“犹太约翰·巴里摩尔”。
我儿时记忆中的父亲身体，从外表上看，与我心目中浪漫的理想形象背道而驰。
随着后来生活阅历的丰富，我不断地倾向于那些高挑苗条的贵族新教徒们，我似乎就像个在躲避警察
的嫌疑犯一样，疯狂地躲避父亲所代表的一切。
可是身体的外表可能会产生误导。
那些有权有势的白人的镇定和文雅时常让我感到他们是那样的高深莫测和遥不可及，正如父亲披着犹
太人的和蔼与慷慨的盔甲一样。
在和我有过性关系的人中，也总有些不一样的男孩。
他们满头黑发、大腿粗壮，性情卤莽粗暴。
当我第一次和一个身体结实的男人睡觉时，就仿佛发现了某种被深压心底却不容置疑的肉体上的需求
。
我感觉他的双手——一双工人或农民的手(尽管他是一个哲学专业的学生)——极其动人。
我欣赏着这双手，就好像在我想象中男人看待女性的文化象征一样，并为它们几乎无法左右的内涵所
痴迷。
在父亲临终前的那段日子里，他的身体是我感到最为亲近的。
在他最后的几个星期里，他的脸庞已经变得很瘦削，凹陷的双颊衬托出他那半俄罗斯半犹太人的轮廓
。
他看上去几乎不像我生活中所认识的父亲，倒更像来自古老国度里的一个虚弱衰老的祖先的照片。
我感到父亲的身体正在和他父母的身体交融，正如因为和父亲的相似，我的身体正在不断变化乃至融
入他的身体一样，而这种相似已经被一种暂时的、脆弱的个体形式所削弱了。
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内容概要

　　这是出乎意外、直言不讳的文化分析，苏珊·鲍尔多通过坦率、审慎地看待父亲入手，继而详尽
展示了日常生活中的男性特质。
社会的期望深深影响了男性（也包括女性）对待男性身体的观念，而鲍尔多的作品则可以帮助我们了
解这些观念的起源。
在该书的许多章节中，例如关于阴茎（及其象征）、50年代的好莱坞、男性美的标准、性骚扰，以及
在所探讨的一系列话题中，从马龙·白兰度和电影《不羁夜》到菲利普·罗斯，再到《查泰莱夫人的
情人》，鲍尔多传达给我们的是其新颖且出人意料的远见卓识。
无论她探究的是迈克尔·乔丹或是亨伯·亨伯特，是同性恋男角的性器还是她自己的小学经历，她始
终拒绝刻板地划分男性，而是诚实且微妙地将男人视为有血有肉之躯。
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作者简介

作者：(美国)苏珊·鲍尔多 译者：朱萍 胡斐苏珊·鲍尔多，肯塔基大学教授，从事妇女研究工作，普
利策奖获得者，主要著作还有《黎明地带》、《不能承受之重》等。
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编辑推荐

《男性特质》是贯穿电影、电视、艺术、广告、时尚、流行文化、通俗心理学、社会科学、文学、医
学等方面的一项惊人研究历程。
 作者鲍尔多用令人吃惊的、公正的文化分析，用生动的、有血有肉的活生生的范畴，通过洞察日常生
活中男性，对“男性美”这个审美概念进行了重新解读。
她认为传统对“男性美”这个概念的理解受到社会期望的严重影响，与男性审美的本质有很大误解，
她通过分析50位好莱坞男星的体形，重新设计了男性美的标准，对“男性特质”进行了重新定义。
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