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内容概要

2009年1月，当人们刚告别灾难与辉煌并重的2008年，收拾心情跨入新年度的时候，中国新华社授权发
表了一条重要新闻，中共中央、国务院通过《2009年关于促进农业稳定发展农民持续增收的若干意见
》。
这份2009年“中央1号文件”，无疑是中国高层制定的一个年度奋斗纲领。
关心时事的普通民众发现，连续六年的“中央1号文件”主题一直没变，都是聚焦急待解决的“三农
”问题！
    中南海的目光，仍然投向广袤的田野。
    此时，跨年度的美国华尔街举步维艰，世人仰慕的金融泡沫訇然破灭，经济衰退的危机向全球蔓延
，而中国作为一个快速增长的发展中国家，尽管不能独善其身，但处变不惊，果断推出4万亿救市方
案，促使经济形势显现积极的变化。
在世界一片唱衰声中，中国的平稳发展是一个异数，超出了人们悲观的预期。
    几乎一夜之间，西方媒体眼中贫穷落后的中国，突然演绎了灰姑娘传奇，变成世界经济的光明所在
。
综合经济实力排名靠前的中国，在世界舞台上拥有了最多的话语权。
网民热议，中国高兴或者不高兴，终于有人在意了。
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作者简介

傅宁军，中国作家协会会员，一级作家。
著有长篇报告文学《吞吐大荒》、《台湾海峡悲欢录》、《完全李敖》、《走进澳门》等，曾获“正
泰杯”全国报告文学大奖、徐迟报告文学奖。
撰稿电视片《血脉》、《徐悲鸿》等获中国电视金鹰奖、全国“五个一工程”奖。
南京市作协副主席，南京市文联签约作家。
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章节摘录

　　第一章　换一种活法　　放弃与坚持　　从小在徐州长大的何楠楠，看上去很斯文。
她戴着眼镜，留着短发，笑起来还有些腼腆。
村民叫她“小何书记”。
她在铜山县单集镇阎庄村任党支部副书记，说起村里的事情头头是道，有一种超出同龄人的成熟。
　　何楠楠今年21岁，苏州大学本科生。
我翻看手头的村官名册，看到何楠楠简历上写着1986年出生。
她说写错了，其实她1987年出生。
我一算，2007年大学毕业时她才20岁。
20岁有20岁的勇气，可以不知道天高地厚。
20岁有20岁的烦恼，感觉头顶一片光明，什么都可以重新开始，只是不知道先迈哪一步。
　　“我并不是因为找不到其他工作而来当村官的。
”何楠楠大概想纠正我的偏见，上来就明确地告诉我。
她在家是独生女，原先的志向只有一个，就是考研。
她念书一向不用父母操心，每个学期成绩都拔尖。
读本科最后一年她报考了本校的研究生，专业是体育社会学中的法学。
在等待考研成绩的日子里，网上公布了省里招聘村官的信息，学校就业指导科也接到了文件，动员各
班的老师推荐优秀学生。
　　何楠楠就在被推荐的名单上。
“我们老师跟我说，这个村官蛮适合你的，你虽然年龄小，但组织能力还可以，你可以考考看，就当
是去证明一下自己。
我就抱着试试看的心理进了考场。
当时考场的阵势把我给吓倒了，一个是组织的严密，再一个考官都是省里来的，七个人坐在你的对面
，而且答题还限定时间，我就感到紧张，心跳得特别厉害。
出了考场我没抱多大的希望，我以为我自己考不上的。
”　　老师把“组织能力”当做何楠楠的优点，因为她在大学一直担任副班长，全班49人里她年龄最
小，同学们都亲切地称她叫“小四九”。
她对集体活动特别热心，虽然有些害羞，但不怕出头露面。
不几天，考研成绩张榜了，何楠楠过了分数线，熟悉她的同学并不意外。
何楠楠考不上研究生，那才奇怪呢。
　　就在这时，何楠楠接到家乡铜山县教育局的一个长途电话，妻她赶快回去签约。
她这才想起来，年初铜山县教育局招考教师，她想看看自己的实力，就回去参加考试，考过了就忘到
脑后了，没想到竟然考了全县第一。
电话里说，学校增加的编制下来了，凡是签约的都有编制，教师待遇参照公务员，别错过了。
　　一边是研究生的录取通知，一边是当教师的签约通知，何楠楠正拿不定主意，这边学院老师又给
她打电话：“你的村官面试通过了，祝贺啊。
”放下电话，一向无忧无虑的何楠楠有些不知所措。
没有选择痛苦，太多选择也痛苦。
　　何楠楠说：“当时我真的是为难，思想斗争非常激烈，一整天愁眉苦脸。
同宿舍的人跟我说，楠楠，你知足吧，我们毕业后工作还没着落呢，你现在还要为做什么丽发愁，真
是叫我们嫉妒死了。
说得我都不好意思了。
”　　徐州市委组织部去苏州大学考察预选“村官”，找老师和同学了解何楠楠的情况。
过后老师和同学见到何楠楠都说，你要好好干，我们都看好你的。
她的爸妈一向开明。
妈希望她考研，爸说考研不还是要工作吗，最后的结论是让她自己拿主意。
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何楠楠犹豫不决，就去找了念一大时的班级辅导员朱老师。
听她倒出了三岔路口的苦恼，朱老师只问她一句话，你怕不怕吃苦?她说，运动员出身的没有几个怕吃
苦的。
　　何楠楠在中学打过排球，也就是“小排”，所以算运动员出身，她和小伙伴曾代表江苏参加全国
比赛，拿过女子组第五名。
乍一看她挺文静，其实生性爱动。
小学四年级的时候，有一个老师到学校去选苗子，那时她身高一米六二，在小学生里面算是个头高了
，就被选到业余体校去了。
那时她身体瘦弱，面色菜黄，天天坐着做功课，还有点驼背，父母想让她强身健体，也愿意让她去运
动队锻炼锻炼，并没指望她今后吃运动员这碗饭。
初中三年，高中三年，她打了六年球，等于性格形成的青春期是在运动队里度过的。
现在的独生子女，很多平时都是娇生惯养的，而排球作为一个集体项目，每个人要经得起摔打，教她
懂得了什么是团队，懂得了个人在团队中应该定位成什么角色。
　　何楠楠告诉朱老师，虽然她也是独生子女，打小就被父母娇惯，但自从进了运动队，就与娇惯拜
拜了。
上初一刚跑越野赛，跑得脸都发青。
大冬天地上一片积雪，照样穿短裤短褂露天跑步，训练场上磕磕碰碰不当回事，从来就是继续练球。
拦网时不小心碰着了，流了血，抹点药继续练，所以说不怕苦。
　　听了何楠楠的话，朱老师给她的建议就是去试一下。
朱老师还说，研究生可以推后读，或办一个休学，你可以打个报告给学校。
　　何楠楠说，一个老师带过很多学生，把学生教出来，一批批毕业送走了，大学校园有点像部队的
感觉，铁打的营盘流水的兵，老师没有义务给学生规划未来走什么样的路，但是我的这个老师，他能
为我想到这些，我蛮感动的。
我自己又认真地想了一想，决定走“村官”这条路，学校说话算话，为我保留了学籍。
　　何楠楠下村第一天，村书记周平就搂搂她的肩，像对自家孩子似地说，你这个小丫头到村里工作
，别怕，要泼辣，要大胆。
周书记召集村里党员，开了个支部扩大会，三十多人挤满村部会议室。
周书记大声说，我们村来了一个大学生“村官”，下面由你作自我介绍。
前一句对大家说的，后一句对何楠楠说的。
　　一个20岁的小女生站在一大堆长辈中间，向来不怯场的何楠楠手足无措，有些浑身不自在。
村里党员大多四五十岁，最老的七八十岁了。
往台上走的何楠楠就像上考场，知道所有的眼睛盯着她，大家想看看她几斤几两，敢不敢在众人面前
说话，她还从来没有这么紧张过，也从来没有这么心头不踏实。
　　何楠楠站在农村的土地上，和她在学校面对她的同学，和她实习当教师面对她的学生，是完全不
一样的感觉。
她面对的都是她的父辈或她的祖辈。
她把嗓子清了一下，就看见老人们都善意地笑了。
　　何楠楠正儿八经地介绍自己：“各位爷爷奶奶，叔叔伯伯，我叫何楠楠，我是一个小辈，有不懂
的我要向大家多多请教。
我担任支部副书记，想帮助我们村发展经济，早日甩掉经济薄弱村的帽子，有什么能够为你们提供帮
助的，或你们有什么事要找我的，我的联系方式是⋯⋯”　　也许是一种习惯性的动作，说到这里，
何楠楠转过身找黑板，她在课堂上都是用粉笔写字的。
现她的眼前只是一面白墙。
哦，这不是在课堂，哪来的黑板啊。
这时她有些慌乱，转过身来接着说：“这样吧，各位长辈，我就住在镇政府二楼的宿舍，你们叫我小
何吧，我的‘村官联系卡’没来得及做，我把联系电话留在村部了，你们有什么需要我帮忙的，就请
打电话找我吧⋯⋯”　　何楠楠紧张得脸都红了。
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她说完了走下来，周平书记捶捶她，丫头，还行。
台下的人鼓掌，哈哈哈地笑。
　　这就是何楠楠的就职演说了。
　　下面继续开会安排工作，何楠楠听党员们七嘴八舌，讨论建大棚的事，还有粮食植补的事。
听到周平书记在布置，她一点也听不懂，不知道他们在说些什么，只知道村里有新的工作了。
等散了会，何楠楠问周书记什么叫粮食植补，周书记跟她解释，她这才知道，这是落实国家扶助农业
的政策，种小麦或是种玉米，每亩地村民出四块钱，政府给你补两块钱，若是碰到旱灾或是涝灾，政
府可以补你一亩地一千块钱。
　　“我记得周书记第一次带我到村里转转。
当时我们村有七十多家贫困户，那天下着雨，路不好走，磕磕绊绊的。
我看到土砌成的墙，上面盖着茅草，屋顶几片瓦，什么年代的房子啊。
到贫困户家的院子，告诉他们我是到村任职的大学生。
他们伸出颤抖的手拉住我说，你是上面领导派来的人啊，政府还想到我们，你看我们困难啊，我和老
伴每天光吃药就要花七八块钱，我们又没什么收入。
我到他们家里一看，锅灶还用老式的风箱呢。
我不是那种很感性的人，早在当运动员的时候，泪水已经被我们教练用球给砸完了，但我看到他们那
种寒酸的情景，情不自禁地流出了眼泪。
　　“后来我自己又去看那一家贫困户。
当时我买了两个西瓜，还拎了些水果，到他们家坐坐，和他们聊天。
男的姓陈，女的姓蒋，年过半百，没有孩子，又病又穷。
我把我头一个月工资大部分都给了他们，一千块钱，给了个整数。
他们拿出一个塑料杯子，上面沾着土，从水缸里舀了半瓢水，简单冲了一下，就热情地给我倒开水，
放在我面前让我喝。
我看那个杯子没涮干净，水也是混浊的，要在城里我不会碰的，那时我还是说谢谢，端起杯子喝下肚
。
他们特别高兴，如果我不喝就有点见外了。
　　何楠楠走在村里的泥土路上，脑海中跳出最多的词是反差。
她上大学在苏州那个繁华城市，出校门却在这个苏北小村庄，她感慨地跟周书记说，我知道经济薄弱
村，没想到这么穷。
周书记说，看出来，你有这个心，是来干工作的，不是来耗时间的。
周书记以后到镇里开会或研究村里工作，都能跟何楠楠商量。
何楠楠记住了周书记的叮嘱：咱得对得起老百姓，不能让人家戳脊梁骨。
　　47岁的周平是个能干的女书记，何楠楠很佩服她。
周平儿子都读大学了，何楠楠私下喊她大姨，但她维护何楠楠，公开场合叫“小何书记”。
周平原先在镇计生办上班，丈夫在县城开公司，日子根本不用愁。
可是阎庄村基础太差，连换了六任村支书，有一任只干了七个月就撂挑子了，组织上选中了阎庄人周
平回村当支书。
当时阎庄村上项目亏了，欠人家的账，把村部都抵押出去，还是周平用自己的钱把它赎回来的。
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