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前言

　　我的第四本杂感《而已集》的出版，算起来已在四年之前了。
去年春天，就有朋友催促我编集此后的杂感。
看看近几年的出版界，创作和翻译，或大题目的长论文，是还不能说它寥落的，但短短的批评，纵意
而谈，就是所谓“杂感”者，却确乎很少见。
我一时也说不出这所以然的原因。
　　但粗粗一想，恐怕这“杂感”两个字，就使志趣高超的作者厌恶，避之惟恐不远了。
有些人们，每当意在奚落我的时候，就往往称我为“杂感家”，以显出在高等文人的眼中的鄙视，便
是一个证据。
还有，我想，有名的作家虽然未必不改换姓名，写过这一类文字，但或者不过图报私怨，再提恐或玷
其令名，或者别有深心，揭穿反有妨于战斗，因此就大抵任其消灭了。
　　“杂感”之于我，有些人固然看作“死症”，我自己确也因此很吃过一点苦，但编集是还想编集
的。
只因为翻阅刊物，剪帖成书，也是一件颇觉麻烦的事，因此拖延了大半年，终于没有动过手。
一月二十八日之夜，上海打起仗来了，越打越凶，终于使我们只好单身出走，书报留在火线下，一任
它烧得精光，我也可以靠这“火的洗礼”之灵，洗掉了“不满于现状”的“杂感家”这一个恶谥。
殊不料三月底重回旧寓，书报却丝毫也没有损，于是就东翻西觅，开手编辑起来了，好像大病新愈的
人，偏比平时更要照照自己的瘦削的脸，摩摩枯皱的皮肤似的。
　　我先编集一九二八至二九年的文字，篇数少得很，但除了五六回在北平上海的讲演，原就没有记
录外，别的也仿佛并无散失。
我记得起来了，这两年正是我极少写稿，没处投稿的时期。
我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离开广东的，那些吞吞吐吐，没有胆子直说的话，都载在《而已集
》里。
但我到了上海，却遇见文豪们的笔尖的围剿了，创造社，太阳社，“正人君子”们的新月社中人，都
说我不好，连并不标榜文派的现在多升为作家或教授的先生们，那时的文字里，也得时常暗暗地奚落
我几句，以表示他们的高明。
我当初还不过是“有闲即是有钱”，“封建余孽”或“没落者”，后来竞被判为主张杀青年的棒喝主
义者了。
这时候，有一个从广东自云避祸逃来，而寄住在我的寓里的廖君，也终于忿忿的对我说道：“我的朋
友都看不起我，不和我来往了，说我和这样的人住在一处。
”　　那时候，我是成了“这样的人“的。
自己编着的《语丝》，实乃无权，不单是有所顾忌（详见卷末《我和（语丝）的始终》），至于别处
，则我的文章一向是被。
挤”才有的，而目下正在“剿”，我投进去干什么呢。
所以只写了很少的一点东西。
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内容概要

　　《鲁迅杂文全集》介绍了我的第四本杂感《而已集》的出版，算起来已在四年之前了。
去年春天，就有朋友催促我编集此后的杂感。
看看近几年的出版界，创作和翻译，或大题目的长论文，是还不能说它寥落的，但短短的批评，纵意
而谈，就是所谓“杂感”者，却确乎很少见。
我一时也说不出这所以然的原因。
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书籍目录

题记人之历史科学史教篇文化偏至论摩罗诗力说我之节烈观我们现在怎样做父亲宋民间之所谓小说及
其后来娜拉走后怎样未有天才之前论雷峰塔的倒掉说胡须论照相之类再论雷峰塔的倒掉看镜有感春末
闲谈灯下漫笔杂忆论“他妈的！
”论睁了眼看从胡须说到牙齿坚壁清野主义寡妇主义论“费厄泼赖”应该缓行写在《坟》后面热风题
记一九一八年随感录二十五三十三三十五至三十八一九一九年随感录三十九至四十三四十六至四十九
五十三至五十四五十六“来了五十七现在的屠杀者五十八人心很古五十九、圣武六十一不满六十二恨
恨而死六十三与幼者六十四有无相通六十五暴君的臣民六十六生命的路一九二一年智识即罪恶事实胜
于雄辩一九二二年估《学衡》为俄国歌剧团无题以震其艰深‰所谓“国学”儿歌的“反动”是之学说
不懂的音译对于批评家的希望反对“含泪”的批评家即小见大一九二四年望勿“纠正《呐喊》自序华
盖集题记一九二五年咬文嚼字（一至二）青年必读书忽然想到（一至四）通讯论辩的魂灵牺牲谟战士
和苍蝇夏三虫忽然想到（五至六）杂感北京通信导师长城忽然想到（七至九）“碰壁”之后并非闲话
我的“籍”和“系”咬文嚼字（三）忽然想到（十至十一）补白答KS君“碰壁”之余并非闲话（二）
十四年的“读经”评心雕龙这个与那个并非闲话（三）我观北大碎话“公理”的把戏这回是“多数”
的把戏后记华盖集续编小引一九二六年杂论管闲事“做学问”灰色等有趣的消息学界的三魂古书与白
话一点比喻-不是信我还不能“带住”⋯⋯华盖集续编的续编而已集三闲集二心集花边文学且介亭杂文
且介亭杂文二集附集集外集
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章节摘录

　　春秋早暮都不同。
还指给我石头看：这块像老虎，那块像癞虾蟆，那一块又像什么什么⋯⋯。
我忘记了，其实也不大相像，我对于自然美，自恨并无敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感动，
但好几天，却忘不掉郑成功的遗迹，离我的住所不远就有一道城墙，据说便是他筑的，一想到除了台
湾，这厦门乃是满人入关以后我们中国的最后亡的地方，委实觉得可悲可喜，台湾是直到一六八三年
，即所谓“圣祖仁皇帝”二十二年才亡的，这一年，那“仁皇帝”们便修补“十三经”和“二十一史
”的刻板。
现在呢，有些国民巴不得读经；殿板“二十一史”也变成了宝贝，古董藏书家不惜重资，购藏于家，
以贻子孙云，然而郑成功的城却很寂寞，听说城脚的沙，还被人盗运去卖给对面鼓浪屿的谁，快要危
及城基了。
有一天我清早望见许多小船，吃水很重，都张着帆驶向鼓浪屿去，大约便是那卖沙的同胞，周围很静
；近处买不到一种北京或上海的新的出版物，所以有时也觉得枯寂一些，但也看不见灰烟瘴气的《现
代评论》。
这不知是怎的，有那么许多正人君子，文人学者执笔，竞还不大风行。
这几天我想编我今年的杂感了。
自从我写了这些东西，尤其是关于陈源的东西以后，就很有几个自称“中立”的君子给我忠告，说你
再写下去，就要无聊了。
我却并非因为忠告，只因环境的变迁，近来竞没有什么杂感，连结集旧作的事也忘却了。
　　⋯⋯
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