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内容概要

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱
的无限渴望。
我认定作者是一位深怀温柔之心的人。
后来，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到，虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗，
但人们从他那里感受到的，最终还是至深的人类之爱。
后来我发现，在这个问题上，我与卡夫卡自己的看法十分一致。
他在某处写道："没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。
凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。
"
卡夫卡，这位"二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手"，他的歌正是来自地狱的天使的歌，是骨子里温
柔的歌。
关于这个问题，有两个特别重要的层面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受
为温柔的天使之歌，显然需要一种特别的"接受美学"。
关于这一层面，我不打算多作讨论，因为它太复杂；或者，毋宁说，它是一个"美学"问题，无法通过
讨论来解决；我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔，并名而正之。

其二，当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时，不要忘记了它来自地狱的最深处。
关于这第二点请允许我略作表达。

就卡夫卡而言，"地狱"及其"最深处"的含义十分复杂。
那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室；或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到
任何温暖的家庭)；或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代；或许是他自己那空虚得
宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界；⋯⋯而更正确的说法应该是几者兼而有
之。
对于我来说，探讨卡夫卡之"地狱"及其"最深处"的含义十分重要，因为我认为，只有深知卡夫卡的"地
狱"之叵测和黑暗，才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。
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