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前言

　　两年前在广州的轰炸中，我和几个朋友蹲在四层洋房的骑楼下，听见炸弹的爆炸，听见机关枪的
扫射，听见飞机的俯冲。
在等死的时候还想到几件未了的事，我感到遗憾。
《秋》的写作便是这些事情中的一件。
　　因此，过了一年多，我又回到上海来，再拿起我的笔。
我居然咬紧牙关写完了这本将近四十万字的小说。
这次我终于把《家》的三部曲完成了。
读者可以想到我是怎样激动地对着这八百多页原稿纸微笑，又对着它们流泪。
　　这几个月是我的心情最坏的时期，《秋》的写作也不是愉快的事（我给一个朋友写信说：“我昨
晚写《秋》写哭了⋯⋯这本书把我苦够了，我至少会因此少活一两岁”）。
我说我是在“掘发人心”（恕我狂妄地用这四个字）。
我使死人活起来，又把活人送到坟墓中去。
我使自己活在另一个世界里，看见那里的男男女女怎样欢笑、哭泣。
我是在用刀子割自己的心。
我的夜晚的时间就是如此可怕的。
每夜我伏在书桌上常常写到三四点钟，然后带着满眼鬼魂似的影子上床。
有时在床上我也不能够闭眼。
那又是亨利希·海涅所说的“渴慕与热望”来折磨我了。
我也有过海涅的“深夜之思”，我也像他那样反复地念着：　　我不能再闭上我的眼睛，　　我只有
让我的热泪畅流。
　　在睡梦中，我想，我的眼睛也是向着西南方的。
　　在这时候幸好有一个信念安慰我的疲劳的心，那就是诗人所说的：　　Das Vaterland wird nie
verderben，此外便是温暖的友情。
　　我说友情，这不是空泛的字眼。
我想起了写《第八交响乐》的乐圣贝多芬。
一百二十几年前（一八一二）他在林次的不愉快的环境中写出了那个表现快乐和精神焕发的《F调小
交响乐》。
据说他的“灵感”是从他去林次之前和几个好友在一起过的快乐日子里来的。
我不敢比拟伟大的心灵，不过我也有过友情的鼓舞。
而且在我的郁闷和痛苦中，正是友情洗去了这本小说的阴郁的颜色。
是那些朋友的面影使我隐约地听见快乐的笑声。
我应该特别提出四个人：远在成都的WL，在石屏的CT，在昆明的LP，和我的哥哥。
没有他们，我的《秋》不会有这样的结尾，我不会让觉新活下去，也不会让觉民和琴订婚、结婚（我
本来给《秋》预定了一个灰色的结局，想用觉新的自杀和觉民的被捕收场）。
我现在把这本书献给他们，请他们接受我这个不像样的礼物。
　　这本书出版的时候，我大概不在上海了。
我应该高兴，因为我可以见到那些朋友，和他们在一起过一些愉快的日子。
不过我仍然说着我两年前说过的话，我是怀着离愁而去的。
牵系住我的渺小的心的仍是留在这里的无数纯洁的年轻心灵。
我祝福他们。
我请他们记住琴的话：　　“并没有一个永久的秋天。
秋天过了，春天就会来的。
”　　现在我已经嗅到春天的最初的气息了。
　　巴金　　1940年5月
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作者简介

　　巴金原名李尧棠，字芾甘。
生于1904年，四川成都人，现代著名作家。
他从小生活在一个官僚地主家庭里，目睹了种种丑恶的社会现象。
“五四”运动使他打开眼界，树立起反对封建制度，追求新的社会理想的信念。
1927年赴法国学习，第二年写成第一部长篇小说《灭亡》。
1928年底回国，1931年后积极参加抗日救亡运动，和鲁迅来往密切。
鲁迅认为“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家。
”现为中国作家协会主席。
 他的主要作品，大都在1927年以后的二十年间写成的。
包括长篇小说《爱情三部曲》（《雾》、《雨》、《电》）、《激流三部曲》（《家》、《春》、《
秋》）、《抗战三部曲》（又名《火》），中篇小说《寒夜》、《憩园》，另有一批短篇小说、童话
、散文等。
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书籍目录

第一卷  家第二卷  春第三卷　秋第四卷　雾雨电第五卷  海的梦  春天里的秋第六巷  第四病室  寒夜第
七卷  短篇小说集第八卷　散文随笔选第九卷　新声及其他第十卷　谈自己
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章节摘录

　　“一个月以前省城附近有过几天混战。
城门关了三天，我家也落过炮弹，大家惊扰了好一阵，又算平安无事了，我们现在又过着太平日子。
不过近来我实在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。
姑母因五叔在居丧期中将喜儿收房，三叔又不加阻止，心中有些不满，去年重阳在我家遇到四婶与陈
姨太吵架，听了些闲言冷语，回家后很不高兴，以后便托病不再来我家。
二妹走后，三叔虽不愿将此事对外发表，亦未深加追究，但是他在陈克家面前丢了脸，心中非常不痛
快。
他常发脾气，身体也不及从前了。
我自海儿死后，心中若有所失，胃疾愈而复发，时时扰人，近来更甚，深以为苦。
最近事冗心烦，人过于贪懒，因此少给你们写信。
二妹给琴妹的信已经看到了。
后来又接到三弟和二妹给我的信，讲到剑云病故的事，我和二弟心中都很难过，剑云是现社会中难得
的好人。
二妹离家的事全亏他帮忙。
倘若他的处境好一点，他也许不会死得这么早。
不过我觉得他比我活得有意义，他总算做了一件好事情。
他不能说是白活。
而我呢？
⋯⋯　　“三婶不时向我打听二妹消息。
她得到二妹三次来信，知道你们在外情形，非常高兴。
昨日汇上之款即三婶交来嘱我代汇与二妹者。
据云三叔心中似有悔意，不过目前仍然做出严厉的样子，不肯让步，也不许人在他面前提起二妹。
我想，再过些时候他也许会软下心来。
去年婉儿在冯家生了一个儿子，上月带了儿子来给三婶拜生。
婉儿人长胖了些，她讲了好些冯乐山一家人的丧德事情，真叫人气死。
婉儿真有本事，她居然受得了。
她很想念旧主人，她要三妹写信代她问候二妹⋯⋯　　“深夜无聊，百感交集，我想起你们，想起先
父母及死去的大嫂、海儿和梅表妹、蕙表妹等，真有生者远而死者别之感⋯⋯”　　高觉新写到这里
，手微微地抖起来，毛笔的笔锋触到信笺，不曾在纸上划动，却马上离开了。
他也不想再写下去。
他觉得眼睛花了。
　　“大哥，”一个熟悉的声音在他的耳边轻轻地唤道。
他好像没有听见似的，动也不动一下。
　　高觉民站在觉新的旁边，他把手放在觉新的肩头，同情地说：“你还想那些事情做什么？
死了的就让他们死了。
你自己身体要紧。
”他看见了信笺上面那几行字。
　　觉新抬起头，他的身子在活动椅上转了一下。
他一把抓起觉民的左手紧紧地捏住。
他痛苦地对觉民说：“二弟，你叫我怎样办？
”　　觉民不了解觉新的求助的心情，他只是温和地劝道：“大哥，你不该到现在还是这么激动。
这样不过白白苦了你自己。
你也太苦了。
”　　“我是受得苦的，再大的苦我也受得下去，只是他们不该叫我做这件事。
”觉新皱紧眉头，用力地说。
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　　“你说的是什么事，大哥？
”觉民惊愕地问。
　　“他们要我续弦，”觉新短短地说。
　　觉民停了一下，忽然切齿地说：“又是他们。
总是他们。
”　　“他们总不肯放松我，”觉新诉苦般地说。
　　“这是你自己的事，跟他们有什么相干？
”觉民的愤怒略微平静下去，他把这件事情看得并不十分严重，他知道这是可以由他的哥哥自己作主
的。
他走到觉新对面那把靠窗的藤椅前，坐下来。
　　“可是他们比我更热心，连妈也这样劝我，他们说再过几个月我的丧服就满了，”觉新自语似地
低声说。
　　“是不是因为‘不孝有三，无后为大’⋯⋯”觉民讥讽地说了这一句。
　　觉新不回答。
他把手帕放进衣袋里。
他颓丧地垂着头，眼光似乎停在面前的信笺上。
其实他什么也没有看见。
在他的眼前晃动的是一些从“过去”里闪出来的淡淡的影子。
这些影子，都是他十分熟悉的。
他想拉住她们。
他想用心灵跟她们谈话。
　　这情形觉民不会了解。
但是他也不作声了。
他在想另外一些事情。
他的思想渐渐地集中到一个年轻女性的丰满的脸庞上。
他看见她在对他微笑。
　　房间不住地往静寂的深渊里落下去。
连电灯光也渐渐地黯淡了。
月光涂白了玻璃窗，窗帷的淡淡的影子躺在屋角。
窗外相当明亮。
窗内只有钟摆的单调的响声慢慢地蚕食着时光。
觉新偶尔发出一两声吁叹，但是声音也很低微，刚刚送进觉民的耳里就消灭了。
　　于是汽笛声响起来，永远是那种拉长的尖锐的哀号。
觉民吃惊地睁大眼睛看四周，并没有什么变动。
觉新有气无力地叫了两声：“何嫂！
”没有听见应声。
他便站起来，走到方桌前点燃了油灯盏，然后回到活动椅那里坐下。
他的眼光又触到了桌上的信笺，他提起笔想写下去。
但是电灯光开始变了颜色，纸上的字迹渐渐地模糊起来。
他无可奈何地叹一口气，又把笔放下，无聊地抬起头望着电灯。
电灯完全收敛了它的亮光，灯泡里只剩下一圈红丝，连红丝也在逐渐褪色，终于淡到什么也没有了。
清油灯在方桌上孤寂地发亮，照不明整个房间。
月光趁机爬进屋里。
没有灯光的内房里黑地板上全是树影和窗帷影子，外屋里到处都有月光。
　　觉民忍耐不住突然站起来。
他带了一点悲痛对他的哥哥说：“大哥，你再结一次婚也好。
这种日子你怎么能够长久过下去？
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你太寂寞了！
你只有孤零零一个人。
”　　“这不行，这不行！
怎么连你也这样说！
我不能做这种事！
”觉新好像听见了什么不入耳的话，他摇着头拒绝地说。
　　“但是你一个人过这种日子怎么行？
”觉民怜悯地望着哥哥，同情地说。
　　“我能够过。
什么样的日子我都过得了，”觉新忍住眼泪说。
方桌上的清油灯突然发出一个低微的叫声熄了。
　　觉民站起来。
他不去点灯。
他咬着嘴唇默默地在房里踱了几步。
月光把他的眼光引到窗外。
那里是一个洁白、安静的境界。
芍药，月季，茶花，珠兰和桂树静静地立在清辉下，把它们的影子投在画面似的银白的土地上。
他的眼光再往屋内移动。
挂着白纱窗帷的玻璃窗非常明亮。
觉新的上半身的黑影仿佛就嵌在玻璃上面。
他垂着头，神情十分颓丧，坐在那里。
　　觉民在屋中站住。
他注意地看他的哥哥。
他忽然觉得哥哥近来憔悴多了，老多了。
他不禁想到觉新在这些年中的遭遇。
他没有时间细想。
许多事情变成一根很结实的绳子，缚住了他，把他拉向他的哥哥。
他走到写字台前，把身子靠在写字台的一个角上。
他充满友爱地对觉新说：　　“大哥，这几年我们太自私了。
我们只顾自己。
什么事都苦了你。
你也应该爱惜你自己才是。
我以后一定要给你帮忙。
”　　觉新一把捏住觉民的手，感动地说：“二弟，我感谢你。
我明白你的好意。
你自己好好地努力吧。
”他灰心地摇摇头：“你不要管我。
我是没有望的了。
我知道我的命是这样。
”　　“你不能相信命，你应该知道这不是命运！
”觉民热烈地反驳道。
　　“二弟，是命不是命，我也不能说。
不过我还有什么别的办法？
这几年你们都看见⋯⋯”觉新无力地答道。
　　“过去的事我是看见的，现在不要管它。
以后的事不能说没有办法，你应该⋯⋯”觉民又劝道，他的话还没有说完就被觉新打断了。
觉新摇头苦笑道：　　“以后？
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你看以后我又能够有什么希望？
⋯⋯”
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编辑推荐

　　《巴金选集(3秋)》作者巴金是一个将热情、追求和艺术精神融为一体的作家，他像勇士丹柯一样
，燃烧自己的心来照亮别人，穿越了二十世纪的历史风云，为文学，为生命，为灵魂，作出丰富的注
解。
他的真诚，他的忧郁，他的反思，无不表现一个具有正义感的中国知识分子对于时代的良知。
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