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前言

　　在历史的深处　　&mdash;&mdash;序《爱的祭献》　　胡廷武　　历史的尘埃，有时会埋没事实
的真相；或是把最为重要的东西藏起来，让人只看得到浮光掠影的表象；或是在历史的大部呈现出来
之时，让一些可贵的东西依然藏在深处，像珍珠之不仅藏在海底，而且还是藏在海贝里，藏在一种物
的痛苦里一样。
于是就有历史学家致力于发掘鲜为人知、或不为人重视的史料；就有作家来发现藏在历史深处的、人
的命运的真相和人性的光辉。
我觉得敖惠琼的散文集《爱的祭献》，正是这样一种责任的产物。
　　我相信这部作品，作者是反复改动和增删过几遍的。
比如当我看第一稿的时候，第一篇是写胡兰畦的《那些如虹般璀璨的年华》，而当出版社的校样出来
之时，第一篇却改成写卡米耶的《爱与祭献，被忽略的心灵遭遇》了。
我的意思不是要探究作者调整篇序的用心，而只是想说明作者对这本书的认真态度。
毕竟卡米耶和胡兰畦都是杰出的女性，而且两篇作品都写得一样的漂亮。
　　胡兰畦甚至是中国人中，参与国际共运的先驱者之一，可以说是一个国际活动家。
这个活跃在中国近代史上的女英雄，上过黄埔军校，当过将军，但她是共产党员。
她办过报，当过记者，还是一位具有国际名声的作家；她在德国坐过纳粹的监狱，在苏联受到过很高
的礼遇。
在抗日战争期间，她组建上海劳动妇女战地服务团，到前线慰问，轰动一时。
1957年，她的一个老朋友被划成右派，她因为前去探望而受到牵连，也成了右派。
我第一次从这篇文章里知道，在大革命时代，胡兰畦曾经是陈毅将军的恋人&hellip;&hellip;对于胡兰畦
这个人，我过去接触过一些资料，但是从来不像此文这样的丰富，她在我心中的形象，从来不曾像这
样地&ldquo;如虹般的璀璨&rdquo;。
在整个的阅读过程中，她的命运始终吸引着我，我看到一场场雨，一道道炫目的霓虹，我期望雨过天
晴，她的命运会向好的方面逆转。
但是历史却这样回答了我的期待&mdash;&mdash;这个功绩卓著的老人，却是一个人孤独地走完了她光
荣、坎坷而又漫长的人生里程。
敖惠琼向我们呈现的，乃是一种悲剧之美。
　　当作家的笔触转向另一个我们更熟悉的人的时候，略带沉闷的阅读，出现了一种峰回路转的效果
。
这个人就是宋美龄。
作家从丰富的历史资料中，选取了三个片断来讲述这位曾经的第一夫人：一是她在美国的演讲；二是
会见希特勒的私人代表；三是到战火硝烟中慰问前方将士。
关于抗日战争期间，宋美龄到美国参众两院以及美国民众中的演讲，到中国战场的一些前线去慰问将
士，这些年来，已经是大家熟知的事情，人们甚至知道她在淞沪前线慰问时，遭遇日本飞机轰炸，负
过轻伤。
但是敖惠琼在《难忘&ldquo;宫花寂寞红&rdquo;》里所提及的一段史实，却未必是一般读者所知道的
，但它至关重要。
1939年希特勒派遣他的私人代表冯&middot;戈宁到中国来，劝中国投降，宋美龄作为蒋介石的私人代
表与他会谈。
她回答冯&middot;戈宁的劝降说：&ldquo;敝国领袖蒋中正，我本人，敝国的全体政府官员，全体将军
、军官、士兵，以及全国国民，万众一心誓与日本侵略者血战到底，一定要把侵略者赶出中国国土。
现在、将来都绝不和侵略军&mdash;&mdash;日本强盗讲和。
如果日本打不下去了，要求结束战争，则必须全部撤出他们的侵略军，将汪精卫、伪满洲国的皇帝、
大小汉奸，一齐引渡给我们，以接受国民政府之审判&hellip;&hellip;&rdquo;当年，冯&middot;戈宁和希
特勒自然会十分惊讶，&ldquo;中华民族到了最危险的时候&rdquo;，却仍有这样的气魄和决心。
但是历史却无情地证实了他们及所谓&ldquo;轴心三国&rdquo;可笑的狂妄。
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今天，当我们在历史深处，重新发现并且回放这一段话的时候，仿佛还能听到一字一句掷到法西斯面
前时的巨大声响。
　　&ldquo;一个民族，连弱不禁风的第一夫人都冲上前线，和日本鬼子玩命的时候，这个民族是绝对
无法征服的，只要这样的人不停止呼吸，日本人所谓大东亚圣战都永远只是一个噩梦。
&rdquo;作家引述这样一段话，来说明宋美龄在抗日战争中的作为和影响。
不过我觉得这句话更多的是强调&ldquo;一个民族&rdquo;，更赞叹的是一种民族精神。
当然女人和民族，这二者是密不可分的，历史反复向我们昭示的真理是：只要女人不屈服，一个民族
就不会屈服。
女人是一个民族得以存续和站立的根本原因。
如果从生命的原初说起的话，我们甚至可以说，女人是人类历史发展的原动力。
女人在人类精神活动中，比如文学艺术活动中的才华及作用，几乎是无可替代的。
希腊神话中主宰艺术之神缪斯，就是一位伟大的女性，谁可以取代她的作用？
但是当我读完《爱的祭献》之后，我不能不掩卷叹息，在人类历史活动、包括艺术活动中的杰出女性
，大多是悲剧角色，虽然悲剧读来很美，但又不禁令人为之哀伤。
　　刚才说到卡米耶。
卡米耶也是这样一位既杰出，又令人哀伤的女性。
她是法国著名的女雕塑家，同时她还有另外一个著名的身份&mdash;&mdash;法国雕塑大师罗丹的情人
。
卡米耶与罗丹的情爱故事，正像毕加索与他的众多情人的历史性绯闻一样，早已众所周知。
但是，他们的故事在这篇题为《爱与祭献，被忽略的心灵遭遇》的散文里再现，并不是简单的重复，
作家除了发掘和组合资料，使故事显得更加丰满以外，同时还显现了一种叙事之美，这一点使读者产
生阅读的快感。
当然更主要的是，作者是想通过这篇故事，来揭示&ldquo;被忽略的心灵遭遇&rdquo;。
这种心灵的遭遇，可以理解为这一对情人是真正相爱的。
艺术家的这一类情爱故事，已经形成了一个套路，即从浪漫开始，而到分手结束，最后留下巨大的遗
恨。
稍有不同的是，卡米耶同罗丹分手之后，卡米耶表现得很绝决，坚持不再见罗丹，而罗丹则长期追踪
和眷恋着卡米耶，直至生命的终了；他们的态度虽然表面看来不一样，但却是从不同的侧面透露出一
种刻骨铭心的真爱，正像一座雕塑的两个侧面，姿态可能略有不同，却表现了同一主题一样。
这样来理解这篇散文不能说错，但是我觉得作者的用意不止于此，她想说的是：&ldquo;他们的相遇，
意味着艺术史上一个重要事件的开始，他们的故事随着他们不同凡响的艺术作品被写入艺术史。
&rdquo;&ldquo;他们的故事一旦发生，就不再属于他们自己而属于历史。
&rdquo;作家这样来描述卡米耶与罗丹痴心相爱的日子&mdash;&mdash;&ldquo;爱，沉醉其中，如痴如
醉地爱，如痴如醉地工作、创作，这便是他们的生活，乃至生命的全部。
&rdquo;这种理解虽然有点自我，但是如果我们认真解读这篇散文，同时又了解一下罗丹以及卡米耶的
作品的话，我们就会觉得作家的这种抒情性的描写是有根据的。
罗丹当然不是因为卡米耶而成为一个大雕塑家，而是因为卡米耶而激发出了火山般的热情，因而创造
出了他最优秀、最富生命力的一批，包括《思想者》、《地狱之门》在内的不朽的杰作。
同样，卡米耶在认识罗丹以前，也已经是一个雕塑家，但是显然罗丹使她有了脱胎换骨的变化，从一
名雕塑家，变成了一名具有大师品质的艺术家。
　　从艺术的角度，从艺术史的角度，好像是这么一回事。
然而当我们换个角度，从人的角度，人性的角度来看这一小段爱情史，或者艺术史的这一个章节的时
候，我们会残酷地发现，艺术大师们头上的花冠，原来是一些花儿、朵儿、或许还有绿叶短暂的生命
组合而成的！
所以作家用诗一般的语言描述道：&ldquo;卡米耶把她的青春与才华孤注一掷地投入到了与罗丹的爱情
里。
&rdquo;从而成为一个被众人赞扬的&ldquo;为艺术而生的女人&rdquo;，这从本质上来讲，这不过是一
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种&ldquo;爱的祭献&rdquo;。
这种祭献，值还是不值呢？
　　作家似乎在相当一段时间内，一直在关注和思考着这一问题，她的目光从国内到国外，从现代而
古代，扫描过一些杰出的女性，希望从历史的深处，发现&ldquo;爱的祭献&rdquo;的悲剧及其意义。
除了上面提到的胡兰畦、宋美龄、卡米耶之外，作家在本书里所涉及到的人物还有张纯如、&ldquo;黄
埔那些女兵&rdquo;、&ldquo;远征军女兵&rdquo;；武则天、李清照、柳如是；西施、貂蝉、王昭君和
杨玉环等，都是古今中外的杰出女人。
这些女人或是为国家、为君王、或是为正义、为爱情，甚至为文学艺术，奉献了自己的一生或年轻的
生命。
在历史的深处，珍藏着她们一些不为人知的东西，闪光的东西&mdash;&mdash;《爱的祭献》这样告诉
我们。
这些美丽的悲剧背后所蕴藏的意义，作家没有全部告诉我们，而让作为读者的我们自己去发掘。
这是我猜想的《爱的祭献》一书的由来。
　　我曾经想建议作家把写迈克尔&middot;杰克逊、张学良、项羽的三篇抽去，让《爱的祭献》成为
一部专写女人的书。
但我在看了写杰克逊的一篇之后，我决定不说，因为这一篇真的写得太好；而且它还是一篇为我喜欢
的舞蹈家杰克逊翻案的文章。
&ldquo;这才是迈克尔&middot;杰克逊的本来面目！
&rdquo;这是我在读完《在他的歌声、舞步与激情里》之后的一句自言自语。
　　敖惠琼是一位有成绩的作家。
在此之前，我读过她的长篇传记文学《王甲本将军》，还有散文集《守望生命》，前者虽然是传记，
但也具有散文的品质，故而知道她在致力于散文的写作。
《爱的祭献》是她的新收获。
从散文写作的角度来说，这一部新著更注重叙事学意义上的叙述技巧，有的篇章像诗一样地熠熠生辉
。
　　是为序。
　　2010年12月23日
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内容概要

　　作家敖惠琼似乎在相当一段时间内，一直在关注和思考着这一问题，她的目光从国内到国外，从
现代而古代，扫描过一些杰出的女性，希望从历史的深处，发现&ldquo;爱的祭献&rdquo;的悲剧及其
意义。
除了上面提到的胡兰畦、宋美龄、卡米耶之外，作家在本书里所涉及到的人物还有张纯如、&ldquo;黄
埔那些女兵&rdquo;、&ldquo;远征军女兵&rdquo;；武则天、李清照、柳如是；西施、貂蝉、王昭君和
杨玉环等，都是古今中外的杰出女人。
这些女人或是为国家、为君王、或是为正义、为爱情，甚至为文学艺术，奉献了自己的一生或年轻的
生命。
在历史的深处，珍藏着她们一些不为人知的东西，闪光的东西&mdash;&mdash;《爱的祭献》这样告诉
我们。
这些美丽的悲剧背后所蕴藏的意义，作家没有全部告诉我们，而让作为读者的我们自己去发掘。
这是《爱的祭献》一书的由来。
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作者简介

　　敖惠琼，笔名子林，著有长篇人物传记《王甲本将军》，散文集《守望生命》，现就职于云南省
曲靖市文联，任文联创作联络室主任。
曲靖啦作家协会副主席。
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书籍目录

爱与祭献，被忽略的心灵遭遇那些如虹般璀璨的年华在他的歌声、舞步与激情里才下眉头，却上心头
满纸奇气，一身豪情如是历史的沉重，如何让她系弱的双肩亲扛？
美，在那些事件面前那无字的碑恨天低，大鹏有翅愁难展难忘&ldquo;宫花寂寞红&rdquo;赶快成人，
安慰地下的母亲问天下谁是英雄黄埔，那些女兵穿越野人山的远征军女兵大爱无形后记
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章节摘录

　　在卡米耶的命运经历中，爱，真的成了&ldquo;一只不祥的鸟&rdquo;，不管它飞来或是飞走，都
给她带来了厄运。
它让我们看到了某种训诫的意味：不可知的巨大的热情，常常可能遭致毁灭。
　　致命的爱情和天才的淹没，双重的折磨毁了卡米耶。
她没法从那种剥离中挣扎出来。
　　1905年，作为外交官的弟弟保罗，也就是派驻中国上海和福州的领事高禄德回到法国的时候，非
常惊异地发现了姐姐的变化。
姐姐好像变成了另一个人。
后来，他在《我的姐姐卡米耶&middot;克洛岱尔》一书中写道：&ldquo;恳求，忍辱，屈膝，赤裸裸暴
露了自己。
一切都完结了，这就是她让我们看到的永久的样子，而你知道么，这种时刻正好是她的灵魂从身体挣
脱的时刻，与此同时挣脱的，还有魂魄、天才、理智、美貌、生命和她自己的名字。
&rdquo;　　孤独的境遇和情感的创伤让她陷入绝望，她的举止越来越怪异，甚至让身边的人都感到厌
恶，就连深爱她的弟弟，这时已成为著名诗人、剧作家的保罗也没法接受。
　　1914年，在给了卡米耶理解、爱与呵护的父亲去世一周之后，卡米耶被家人送进了精神病院。
医生告诉她的家人，卡米耶患上了一种叫做&ldquo;迫害妄想症&rdquo;的精神病。
这一年，卡米耶48岁，美丽的雕塑家卡米耶，从此永远离开了她视为生命一样重要的雕塑艺术，直到
她走完生命的最后三十年。
在精神病院里的三十年，没有书籍，没有艺术，没有正常人的生活。
在这里，她被完全地孤立。
世界，在她这里完全关上了大门，在那道紧闭的铁窗之外，世界经历了两次大战，炮火、硝烟、城池
的沦陷&hellip;&hellip;只是院墙里她隐约听过呼啸，更多的是寂静和冰冷。
　　今天，我们依然难以置信，在世界艺术圣殿法兰西，一个女艺术家依然会有过那样的遭遇。
　　痴迷艺术，往往意味着清贫一生。
一个不为世俗所容的人，常常缺少庇护，而要想在被认为是充满力量的男性专属的雕塑领域，在雕塑
艺术这个行当奋斗，这个不为俗世所容的女人，从她拿起刻刀的那天起，就注定要拼到山穷水尽。
　　在精神病院里，她依然恐惧，不敢吃熟的食物，害怕有人要谋害她。
她只吃生的鸡蛋和带皮的土豆。
在那30年的每一个日子里，对着冰冷的铁窗和一张张陌生而漠然的面容，她不停地喃喃自语：如果从
来不曾认识他，多好！
但那仅仅是如果&hellip;&hellip;　　自傲。
美丽。
迷茫。
孤寂。
无助。
愤怒。
敏感。
刚毅。
天才。
大师。
这些词都准确地描述了卡米耶。
她的生命与人生的所有日子里都写满了罗丹，写满了对罗丹的爱、对罗丹的恨以及对罗丹的耿耿于怀
。
　　1943年的深秋。
79岁的卡米耶，静静地告别了这个让她绝望的世界。
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像这个季节里飘落的一片树叶，无声无息。
　　在她的墓碑上没有留下任何记录，只有一个属于精神病人的代号：1943-NO.392。
　　卡米耶是那么孤单，孤单的灵魂。
不论在人间，还是去向另一个世界。
　　几年后，当卡米耶的家人去寻找到她的墓地，想把她的墓迁回她的家乡，一个叫费来恩塔当努瓦
的小镇的时候，墓地早已经在一次扩建工程中被夷为平地。
　　卡米耶，永远地在这个世界消失了。
再也没人知道，这里曾经埋葬过一位全世界的人都应该记住的大师：著名雕塑家卡米耶&middot;克洛
岱尔。
　　卡米耶&middot;克洛岱尔倒下了，在孤立无援而又充满怨恨与绝望中倒下了，一位与罗丹一样伟
大的大师轰然倒下了。
　　11　　在卡米耶离开的日子，罗丹似乎一直在挽回着他们的关系，但仿佛一切都是徒劳，在一个
决意不回头的女人那里。
　　他一直等待，直到他生命的最后的日子，才给了另一个不幸的女人一个名分，这就是他的未婚妻
，一直陪伴他过了几十年，照顾着他的生活起居的女人罗西。
罗丹和她结婚，使她成为罗丹夫人。
十八天后，罗西就过世了。
一年后，罗丹也离开了人世。
　　在生命的最后的日子里，罗丹还是一直念念不忘卡米耶&middot;克洛岱尔。
他请求在即将建立的罗丹博物馆里展出卡米耶的作品。
只有罗丹知道卡米耶的那些作品具有怎样的价值。
他的要求得到了法国美术部的同意。
　　&hellip;&hellip;
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　　历史的尘埃，有时会埋没事实的真相；或是把最为重要的东西藏起来，让人只看得到浮光掠影的
表象；或是在历史的大部呈现出来之时，让一些可贵的东西依然藏在深处，像珍珠之不仅藏在海底，
而且还是藏在海贝里，藏在一种物的痛苦里一样。
于是就有历史学家致力于发掘鲜为人知、或不为人重视的史料；就有作家来发现藏在历史深处的、人
的命运的真相和人性的光辉。
敖惠琼的散文集《爱的祭献》，正是这样一种责任的产物。
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