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前言

　　一直以来，总是被这样一些字句散发出来的气息感动：我是永远向着远方独行的浪子，你是茫茫
人海之中我的女人。
与这样的字句、这样的旋律相遇，心仿佛被什么击中，不是疼，却是隐隐的温暖。
　　与这些艺术家们的邂逅，亦如此。
　　因为专业的关系，聆听他们、阅读他们的机会较多。
行走在时光的诗行里，我越来越发现，走近他们，无法绕过去的是他们的情感世界。
在心净无尘的日子里，窗外是泠泠的雨，抑或是暖暖的阳光；花架上，蟹爪兰优雅地打着紫色的苞儿
，落地生根慵懒地举着肥厚的叶子。
我以一种异常惬意的姿势靠在藤制沙发里，听巴赫的曲子、看梵高的油画、读叶芝的诗歌，匆匆流年
仿佛就在那一刻停驻不前。
每每都沉思良久，这样静穆的旋律、这样汹涌的色彩、这样沧桑的句子后面，隐藏着怎样一个鲜活的
生命？
生命中，他遇到了谁，谁又遇到了他，谁爱过他，他又爱过谁？
才情与爱情之间有着怎样的纠缠，相互借力还是水火不容？
　　走进时光的长廊，拨开岁月的积尘，静静地谛听、细细地抚摩、反复地吟哦，期待与他们再次相
逢。
恍惚间，他们还是当年的模样&mdash;&mdash;与妻儿相拥谈笑，携红颜漫游欧陆，与同仁唇枪舌剑，
在灯下伏案疾书，爱而不得备受煎熬，爱到深处人亦孤独，磨砺经年名动天下，病魔缠身贫病交
加&hellip;&hellip;谁说的，醇酒饮如花渐放，旧书读似客初归，一个个抽象的人名，抖掉久积的尘埃，
就在我的眼前一一鲜活起来。
他们是如此特别，就像世间没有两片相同的叶子，形状、叶脉、纹理、疏密、色泽、质感各各不同。
　　我愿是千曲川的桑园、普罗旺斯的铃兰，我愿是你窗棂前的画眉、你传递思慕的信笺，我愿是海
潮涌动时候的圆月、落魄潦倒时候你身上褴褛的衣衫。
可是为什么，为什么我没有和你生在一个时代？
你在文明野蛮并存的启蒙时代、热火朝天的欧陆民族解放时代、战火纷飞的世界大战时期，你在巴黎
、纽约、伦敦，甚至爱尔兰、黎巴嫩，你在香衣鬓影的沙龙里、你在戒备森严的监狱里，告诉我，怎
样才能够与你相逢？
　　你，或是独孤的散步者，或是艺术的宠儿，或振臂一呼应者云集，或生前寂寂身后盛名。
你让我相信，才情对你来说，也许真的就是与生俱来的。
你让我相信，真挚的爱情，抵得过时间、距离、生死和聚散。
于是，怀着暖暖的感动，写下这些文字，纪念我与你的相逢。
　　是为序。
　　熊芬兰 2008元旦
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内容概要

　　有些过往是一种失去，有些失去显得忧伤。
那些爱过的人，艺术似乎只是叠加的色彩，真正的不同仍在于那个过往并不平凡。
阳光，咖啡抑或蒙蒙细雨，巴黎的左岸抑或阿尔的星夜。
演绎着灵魂的浪漫约会；激情、冲淡终归尘土，爱在一章文字、一幅油画、一支乐曲中得以永存。
即便分离才是爱情的归宿，但遗忘，却总是那么的长。
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章节摘录

　　风魔的人必有风魔的人生。
　　&ldquo;风魔&rdquo;是傅雷翻译巴尔扎克小说时经常使用的一个词。
用&ldquo;风魔&rdquo;来形容巴尔扎克的小说人物和他本人实在太准确了，那是一种接近于鬼迷心窍
的极度沉迷，甚至可以说是迷狂。
　　巴尔扎克是一个具有强烈欲望的人，一个风魔的人。
写作、经商、从政、娶阔寡妇是他人生的四大理想。
　　他毫不掩饰吃软饭的梦想，他喜欢阔寡妇或者即将成为寡妇的阔女人。
用她们的钱，享受她们的贵族风情，不是一件很幸福的事么？
阔寡妇确实帮过他，替他还债，给他爱情，但是最后他也没占多大便宜，积劳成疾，51岁就死了，留
下一屁股的债。
这说明吃软饭这条路对于一个很丑又很有才华的男人是行不通的。
吃软饭有两个必要条件：第一是长得好看，第二是没用。
他长得既不好看，又太有用。
　　巴尔扎克长相丑陋，满脸横肉，五短身材，举止粗俗，精力如野牛一样旺盛，更像一个屠夫，而
不是作家。
不能像叶赛宁或者契诃夫那样英气逼人，至少也要像爱伦&middot;坡或者萧伯纳那样瘦骨嶙峋，才符
合我们对于作家的期待。
人说：丑人多作怪。
巴尔扎克特别在意自己的修饰，出席宴会，没有任何一个花花公子的衣饰有他华美。
他有几根手杖，除了最著名的金手杖，还有用肉红玉髓镶制和嵌有绿松石球柄的手杖。
写作的时候，他喜欢穿白色睡袍，腰里系一条威尼斯的金链，上面挂着金剪刀，脚蹬一双镶金边的红
色摩洛哥皮拖鞋。
　　谁说他不在乎自己的长相？
他在自己的作品中不止一次地为自己辩护，不惜旁征博引。
在《幻灭》一书中，他说：　　高尚的思想感情不一定产生高尚的举止，拉辛的风度固然不亚于身份
极高的朝臣，高乃依却很像个牛贩子。
笛卡儿长得像老实的荷兰商人。
孟德斯鸠肩上扛着铁耙，头上戴着睡帽，到拉&middot;勃兰特去访问的外客往往以为他是粗俗的园丁
。
　　他的心理和常人是一样的，只要发现某些伟人和我们有一样的缺点，我们便很安心。
如果再阿Q一点，甚至有点高兴了。
　　在《高老头》一书里，他又说：　　感情有股熏陶的力量；一个人不论如何粗俗，只要表现出一
股真实而强烈的情感，就有种特殊的气息，使容貌为之改观，举动有生气，声音有音色。
　　这样的体验绝对来自于他自身，他就是凭着躺着都流出来的才华、生气勃勃的野心和强烈的欲求
，获得了好几个贵妇人的青睐。
他属于《天龙八部》里包不同总结的那种&ldquo;英而不俊&rdquo;的男人。
嗨，我还真喜欢这个英而不俊的男人，至少比现在那些俊而不英的男人要好得多。
　　基于一种补偿心理，他小说中的男主人公，除了邦斯舅舅之外，都是潇洒倜傥、俊美动人的。
恰好邦斯舅舅跟他一样长相丑陋，是父母晚年的产品，他的父亲比母亲大32岁。
&ldquo;他身上于是刻下了这一不合时令的印记，那肤色像尸首一般，仿佛是在科学家用以保存怪胎的
酒精瓶里培育出来的。
&rdquo;　　更让人发笑的是巴尔扎克的父亲最讨厌丑陋的人。
安德烈&middot;莫洛亚为巴尔扎克写的传记里记载：其父只要遇到相貌丑陋的人，就要迁怒于这个人
的父母，尤其是攻击统治者对人的优生不如对动物改良那么注意。
　　他的父亲与他一样爱慕虚荣。
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他的真姓是巴尔萨，巴尔萨的词根bals，在奥克语里原意是峭壁。
祖先原是塔尔纳省努盖里耶的贫困农户。
他由一个贫困农家子弟爬到国民参政院行政法院审查官助理，一度当过海军大臣的私人秘书。
由于和大人物有过这样的接触，终生对贵族有钦佩羡慕之情。
他还一直梦想在自己的姓氏前加上贵族标志的&ldquo;德&rdquo;。
后来做军需官，51岁的时候娶了小他32岁的美貌少女洛尔&middot;萨朗比耶为妻，嫁妆是一座值12
到13万法郎的庄园。
　　在择偶上，巴尔扎克和他的父亲不一样，他一心想娶阔寡妇。
一方面是他小时候受母亲的关爱太少，一直都是在寄宿学校长大，多少有些恋母情结。
另一方面是他一点儿都不想艰苦度日，根本不愿娶一个贤惠美丽但是贫穷的女子为妻。
他受过太多没有钱的苦，他了解贫贱夫妻百事哀的结局。
　　&hellip;&hellip; 
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编辑推荐

　　《爱那么短遗忘那么长》有两种封面，随机发放。
　　静穆的旋律、汹涌的色彩、沧桑的句子后面，隐藏着怎样一个鲜活的生命？
生命中，他遇到了谁，谁又遇到了他，谁爱过他，他又爱过谁？
才情与爱情之间有着怎样的纠缠，相互借力还是水火不容？
&hellip;&hellip;《爱那么短遗忘那么长》介绍了安徒生、巴尔扎克、海明威、泰戈尔、巴赫等33位世界
著名文学艺术家的才与情。
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