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前言

　　吾人作事，理知常有与感情冲突之日，而一涉儿女私情，尤所不免。
当此时，苟非圣贤，恒踌躇无以救其穷，能决其趋向者，私人之利害而已。
然即此利害趋避，人亦多取快于一时，而忘其将来，弭缝不善，终于身败名裂者，盖比比是。
故求超人难，求完人难，求明于利害之人，亦无不难也。
　　或问如何可谓之可人？
则吾书所单数主角，庶几近之。
至其结果不同，则由于各人之个性者半，由于各人之环境者亦半。
有甲乙二人于此，甲逞才，乙藏拙；甲贪功，乙守成；甲投机，乙率真，则成败之分，自乙多而甲少
。
然有人明知才不可逞，而环境逼之不能不逞；功不可贪，而环境诱之不能不贪；机不可投，而环境逆
之不能不投。
盖利害当前，即可几亦无从别辨之矣。
此老子所谓，造化不仁，以万物为刍狗者也，岂仅社会之罪恶而已哉！
吾于是乎作《落霞孤骛》。
二十年五月十日张恨水序于旧都。
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内容概要

　　《落霞孤鹜》故事中民国初年，革命党人江秋鹜偶然帮受主人虐待的婢女落霞解围，给她留下深
刻的印象。
当落霞凑巧得知抓捕信息时，马上报信，帮助秋鹜及时逃脱。
落霞被送入妇女留养院，与同屋的冯玉如甚为投缘，结为姊妹，并分享各自心中最甜美的秘密。
　　秋骛几番周折后找到玉如，订下终身。
玉如终于因照片上的笔迹而发现此他即彼他，友情令她心中矛盾，爱情却又令她选择隐瞒，不料当日
却被逼她下嫁王福才的堂监牛太太关在了黑屋子里。
次夜留养院突遭大火，落霞拼死搭救，玉如为报恩下嫁王福才，并设计成全落霞与秋鹜。
　　玉如出嫁后被王家逼迫卖笑讨好大少陆伯清，内心苦闷，不能忘情秋鹜，借探望姐妹之名与之重
逢，此后时时与之私会。
落霞一场大病后终于发觉二人的纠葛，坚决反对三人同行。
陆伯清绑架了玉如，玉如身心俱创，住在了疗养院。
秋鹜带落霞去乡下教书，夜宿疗养院，次晨却收到玉如的绝笔。
为纪念玉如，秋鹜更名孤鹜。
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作者简介

　　张恨水，（895-1967），名张心远，祖籍安徽潜山，生于江西广信。
长期任报纸、杂志编辑、记者，同时创作白话通俗小说。
二三十年代即有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《夜深沉》等出版。
1936年以后，出版了宣传抗战、反映市民阶层悲欢离合和暴露社会黑暗的《热血之花》、《蜀道难》
、《八十一梦》等。
抗战胜利后任北平《新民报》经理，出版了讽刺国民党贪官污吏以及上层人物奢侈生活的长篇小说《
五子登科》、《纸醉金迷》、《魍魉世界》等。
建国后被聘为文化部顾问、中央文史馆馆员。
一生写作小说一百余部。
多采用章回体，拥有较多读者。
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章节摘录

　　第一回 雪巷遗金解囊感过客妆台调粉对镜惜华年　　这是一个冬天的早晨。
天气阴黯黯的，天上不见太阳，也不见云彩，只是雾沉沉的。
旧京的东城，离城墙不远，有一条冷静的胡同，空荡荡的，家家都关闭着门户。
似乎这胡同里的居民，都像这天气一样，萎靡不振。
胡同尽头，有个成衣铺，铺外挑出一块布市招，在空气中微微摆动着，这可以知道有点风了。
在这风里头，忽然撒鹅毛片似的，撒上一阵大雪。
地面上立刻铺上了一层薄的白毡。
这雪片落在地下，不曾有人踏破，整整的一片白色，非常之好看。
全胡同里，一点声息没有，两边人家墙里头，杈杈桠桠的树枝，各伸出来，互相地望着。
这雪一阵一阵涌了下来，向瓦上树上盖掩着，仿佛这树上也有点瑟瑟之声，如春蚕吃桑叶似的，然而
这越显得这胡同是寂静的了。
　　许久许久，轰的一声，有一处人家把大门开了，接上大门闪动，自摇着门环响，这才打破了这胡
同的沉寂。
那大门楼下，跟着走出一个女孩子来，看那样子，也不过十六岁上下，虽然是大雪的天气，她身上还
只穿了一件极薄的灰布棉袄，袖子短短的，露着两截光胳臂在外。
那胳臂溜圆，倒显出筋肉的美，只是也不白，也不黄，冻得变成红色了。
她那童化式的短发，不曾梳光，蓬松着满头，前面的头发，一直罩到眉际。
不过虽是这样，她那鹅蛋脸儿，在憔悴的当中，终于还带了三分秀气。
她右肘上挽了一个小菜篮子，倒插了一把秤，稀梭稀梭，一步一步踏着地上的干雪，向胡同口外走来
。
她身上没有插兜，两只手便插在短袄子衣襟底下取暖。
她大概是冷得很厉害，只看她鼻子里呼吸出来的气，一阵一阵如水蒸气一般，知道空气严寒，她体温
抵抗的程度了。
她尽管这样低头走着，忽然停住了脚，想起了一件什么事。
一想之下，立刻两手浑身摸索一阵，一面摸索，一面回转身来，低头向雪地里寻找。
　　在她这样寻找的时候，旁边小胡同里，正好走出来一个短衣的汉子。
那人行走极快，向胡同中间一步抢过来，弯着腰在雪地上捡了一样什么东西，起身便走。
这女孩子看见，连忙大声喊道：“那位先生，那是我买菜的钱，你不要拿去。
你做好事，不要捡了去，捡去了，我没有钱买菜，我就不能回家了。
”那个汉子回头看了一下，向前跑得更凶，立刻就不见了。
　　这位小姑娘眼望追赶不上，站在雪地里发愣。
一步动不得，那鹅毛片子似的雪花，没头没脸向她身上乱盖。
她却丝毫也不觉到，只是手挽了一个小菜篮，呆呆地站着。
这时，她身边来了一个二十五六岁的少年，他穿了件西服大衣，将领子高高竖起，将脸遮了大半边。
胁下夹了一个破旧的皮包，两手插在大衣袋里，人缩成一团，在雪地里低了头只管向前走。
他走过了这女孩子面前．有点奇怪，怎么这大雪，站在胡同中间不动？
原先还不十分注意，走过了几步，再回头一看，见那女孩子还是不动。
这样一来，不由得他不注意了。
便回转身来，遥遥对她看了一看，便问道：“喂！
这位姑娘，你怎么了？
”　　那女孩子望了他一望，似乎恢复了知觉，对他摇了一摇头，意思是叫他不要过问。
那少年道：“姑娘，你是迷了方向呢，还是受了冻？
”她依然摇了一摇头，不肯说出来。
这少年倒为难了，置之不问吧，已经是和她说话了。
要问出一个底细来吧，然而她总是不肯说。
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　　正自犹豫着，旁边小门里，出来一个老妇人，身上倒穿得整齐，也挽了一个菜篮子，先呀了一声
道：“落霞大妹子，你这是怎么了？
”那少年倒奇怪，这样一个寒酸的女孩子，倒却有如此漂亮的一个名字，这是什么人呢？
那落霞这才开口，就走近一步，迎着那老妇道：“冯家姥姥，你瞧，我今天倒霉极了。
一出大门，把一块五毛钱的菜钱丢了。
丢了倒也算了，我亲眼看见一个人捡着跑了。
”那老妇听说，两道眼光，不由得就向那少年身上射了过来。
少年笑道：“姑娘，你总认得那人，不是我捡了吧？
”落霞道：“先生，我没有说你呀。
”冯姥姥道：“大妹子，你丢了钱怎么办？
回家去不挨打吗？
”落霞道：“挨打？
那是好了我了，恐怕还要在雪地里罚跪呢！
姥姥，你修修德，送我回去一趟，给我们太太讲个情，别说钱是丢的，就说有人在我手上抢去的得了
！
”她说这话，两眼望了人家，一汪眼泪，几乎要掉了下来。
　　冯姥姥道：“送你回去也不要紧，但是这个时候，你们老爷太太，不见得都起来了吧？
若是他们没有起来就去说情，把他们吵起来了，更是替你加上一份子罪，那又何必呢？
”她想这话是对了，站着说不出话来。
冯姥姥道：“我是极愿帮你的忙，可是我真拿不起那一块五毛钱，要不，我真给你垫上，免得你今天
回家去受罪。
”落霞道：“我昨天摔了两个茶杯，一顿打还记在账上呢。
今天再丢了这些钱，我真别想活着了。
我也不回家了，我想法子逃命去了。
”冯姥姥道：“小姑娘，别瞎说话！
你要逃命，往哪里逃？
”　　那少年夹了一个旧皮包，依然站在雪地里呆望着，见她俩人说了这久的话，依然没有结果，就
对那老妇道：“老太太，我要多一句话，若是有了一块五毛钱，这姑娘就没有事了吗？
”那冯姥姥道：“那自然。
要不，先生你借给我一块五毛，你告诉我府上在哪里，明天我儿子发下工钱来了，我让他送到府上去
。
”那少年道：“这样一个小忙，我还算帮得起，也用不着谈什么借不借，还不还。
”说时，在身上掏出一卷票子，也有钞票，也有铜元票，胡乱卷在一处的。
他掏了出来，数了一元五角，交给老妇手上，笑道：“二位这可不用为难了。
”冯姥姥接着钱，不觉打了一个蹲，口里连声道谢。
一回头，见落霞还是呆望着，便道：“大妹子，你也谢谢人家，别发愣啦！
”落霞这才和那少年微鞠着躬，道了一声谢。
那少年只说一声，很小的事，也就转身走了。
　　冯姥姥将钱交给落霞道：“你造化！
遇到这位⋯⋯哟！
你瞧，我们一对糊涂虫，萍水相逢，要人帮了忙，怎么连人家高姓大名，都不问上一声，这真有些说
不过去了。
”落霞道：“不要紧，这个人，常走这里过的，我碰见过他多次，下次遇见了他，我请教他就是了。
”冯姥姥道：“下次知道碰得着碰不着。
就是碰得着，也要今天问人家才合理。
”落霞道：“机会反正是错过去了，悔也来不及。
现在我们一块儿上菜市去吧。
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”冯姥姥空抱怨了一阵子，没有法子补救，也就算了。
　　一个钟头以后，落霞和冯姥姥由菜市上买了菜回来，那胡同里的雪已是落有好几寸厚，刚才自己
站着发呆的地方，剩下的脚印，让过路的，踏成了一遍，又薄薄地盖上一层雪了。
冯姥姥到了家门口，叮嘱道：“好好回去做事吧，可别把这话说出来。
说出来之后，你更有一顿重打，我还要招怪呢。
”落霞道：“你老人家放心，我哪有那样不懂事，这样的话，我都去告诉人吗？
”说着，又向她道了谢，然后回家。
　　这时，已有十点钟了。
落霞的主人赵重甫，已经起来了，正披了大衣，吩咐包车夫拉车，要去上衙门，一见落霞回来，便正
着脸色向她道：“你今天买菜，怎么去这样久？
事情都没有人做，你太太叫了你好几遍了。
”落霞听了这话，赶忙提了菜篮子进厨房。
女仆杨妈，抄了两手，坐在灶前烤火。
便道：“你这孩子，今天去这样久，有许多事，我都替你做了。
阎王婆等着你温牛乳喝，还不上前做去。
”落霞道：“我今天⋯⋯”杨妈道：“你不必和我说了。
你赶快做事去是正经，有什么大理，和阎王婆说去吧。
”说毕，倒笑起来了。
　　落霞见她如此说，恐怕女主人赵太太有什么要紧的事相找，也未可知。
只得拍了一拍身上的碎雪，又伸手摸了一摸头上蓬乱的头发，然后忙向太太房子里来。
但是刚走到屋子门口，只听到赵太太在屋子里咳嗽了一声，就不觉胆子向下一落，脚顿了一顿，然后
慢慢地挨门而进。
　　一进屋子门，只见赵太太拥了棉被，斜靠了床坐着，手上拿了一支烟卷，很自在地抽着。
一见落霞进来，便骂道：“死东西，上街一趟你就忘了回来了。
不定偷了我多少钱，在街上买东西吃。
你说，你今天为什么去了这样久？
”落霞道：“因为下雪⋯⋯”赵太太也不等她说完，就向她大喝一声道：“下雪怎么样？
下雪的时候，不要吃饭了！
无论你做错了什么事，你总有话说。
”落霞见太太这样批评，就不敢再说什么了。
就是赵太太要她做什么事，也不敢去过问，只望了赵太太发呆，两只手放在衣服底下也不好，垂下来
也不好，抬起来也不好，两只光手臂，轻轻抚摸了一番，向后退着，靠了一个桌子角，也不知道怎样
好。
　　赵太太瞪了眼睛骂道：“死东西，又变成这种死相了！
”说时，弯了腰在床前捡起一只鞋，向落霞劈头抛了过来。
落霞将身一闪，那鞋子不偏不倚，啪的一声，反而打在脸上。
落霞抽出怀里一块旧手绢，将脸上的一块青灰，擦了一擦，依然站着。
赵太太道：“该死的东西，你怎么又变了死相了，还不把那只鞋子，给我捡了过来，我不要下床吗？
”落霞看看那情形，不捡过去是不行，只得一弯腰将鞋子捡了，轻轻地送到床面前，放在踏脚的地毯
上。
赵太太下了床，踏了自己的鞋子，用手向落霞一推道：“滚了过去吧，我看见你就要生气。
”她这一下，推得非常用力，落霞几乎向前一栽。
但是落霞对于这件事，不但不恨她太太，反觉得是受了皇恩大赦一样，连忙走了出去。
自己心里对于今天失钱的事，却也无所谓，心里先只惦记着，昨天打破两只杯子的事情，今天不知道
要怎样地交账。
现在见太太并不追问，这真是平平安安逃出了一个关劫，不能不庆幸了。
　　出了女主人的房，自己就溜到自己屋子里去，用温水洗了一把手，全手臂抹了一些冻疮药。

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<落霞孤鹜>>

一张破茶几，当了洗脸架子，就放在一个窄窗户前。
在这里，窗户直梁上有一个钉子，挂着一面一裂两开的镜子，可以照着自己一个不全的影子。
自己对了镜子忖度了一番，心想：就凭我这种样子，是哪里有贱相，应该给人当丫头奴才的？
那个拐小孩子的拐子，只图着几块钱，就害了我一生，今天那个送钱给我的人，不知道他猜我什么人
？
但是凭我这种衣服，又装出那种可怜的样子，他未必不知道我是个丫头。
一想到这里，把原来不很大挂心的事，不由得要细细地玩味起来。
心想那个人决计不是中下等人，是个中等以上的人。
常是看见他夹了一个皮包，由这胡同过去，或者由胡同那边过来，似乎是个文墨中人。
但是也不像是个学生，有时他穿长衫，也加上一件青呢马褂，或者是个机关上的人吧？
那人说话，也带些南边口音，当然不是北边人，也不是个久住北京的人。
只管把这个人的情形，细细推想着，对着镜子看自己的影子，影子看着了人，人却没有看着影子，眼
睛所看到的，恍惚是一胡同雪，自己站在雪地里呢。
她的屋子，便是杨妈的屋子，她不过有一扇小门板，搭了一个小铺，住在一边罢了。
　　这时，杨妈进来了。
先还不曾注意，以为她在照镜子，后来见她老对镜子望着，不曾离开，这事可有些奇怪了。
因道：“喂！
你在做什么？
早上的事，你做完了吗？
为什么老望着这面镜子？
”落霞这时才醒悟过来，笑道：“我告诉你一件事。
”只说了这七个字，向着杨妈摇了一摇头道：“算了，我还是不说吧。
”杨妈道：“去吧，去做事是正经，哪个要听你那些不相干的话。
还有好几间屋子里的地，不曾扫呢！
”就在这时，早听得有人叫了一声落霞。
杨妈道：“你瞧，大小姐在叫了，就是她屋子里的地还没有扫，你真不怕她麻烦吗？
”落霞也来不及和杨妈说什么，已是飞步向赵小姐屋子里而去。
　　这赵小姐芳名婉芳，为人却又是一样，不婉不芳。
这时她坐在一张梳妆台面前，已是梳洗完了，两手正调着香粉，满脸地搽抹，在镜子里看到落霞进来
，回转头，恶狠狠地对她瞪了一眼道：“你还记得到我这里来？
这样冷的天，炉子里的煤，添一回你就想了事。
”落霞料着是叫来向铁炉子里添煤，一看盛煤块的铁斗，已是空了，就提了煤斗，要去装煤。
婉芳道：“谁要你忙着去装煤，给我倒一杯热茶来。
”落霞听说，于是放下了煤斗，给小姐倒茶去。
倒了一杯热茶，两手捧着，兢兢业业，放到梳妆台上。
　　婉芳右手拿了一把小牙梳，正在梳理她额前的刘海发，左手拿了茶杯的把子，很随便地就将这杯
茶向嘴里送，只呷了一口，“哟”了一声，将杯子向下一放，骂道：“叫你倒热一点的，你就倒这样
滚热的，把我的舌头都要烫焦了。
”落霞不敢做声，只呆在一边。
但是她将刘海梳了几下之后，慢慢地也就把这杯茶喝下去了。
因道：“我要看报去，把我桌上的东西，给我收拾收拾。
那两小瓶子香粉，给我并拢装到那个空的大瓶子里去。
这粉要值两块钱一瓶，你不要撒了我的。
我知道了，可不依你。
”说毕，她自走了。
　　落霞见梳妆台上一二十样化妆品，弄得乱七八糟，只得慢慢地清理了一番。
清理过了，留着两个香粉瓶子在一边。
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真怕装粉的时候，一会把粉撒了，因之先拿了两张干净纸，铺在桌上，然后在梳妆台屉子里，取出了
个银挖耳耙子，对着那纸，将粉由小瓶子里，缓缓地向大瓶子里灌。
手里装粉，偶然一抬头，看见那面大圆镜子里，自己的影子，这比自己那面破镜子照得更清楚了。
情不自禁，用手指头蘸了一点香粉，就要向脸上搽。
手指刚挨到脸，连忙放下来，自己心里自骂道：“还高什么兴，打算搽香粉？
知道了，不打也要挨一顿重骂。
搽香粉，你这脸配吗？
”想到这里，又不免再向镜子里，仔细看看自己的脸。
　　看过了一番，觉得自己虽不怎样美丽，然而以小姐而论，她是一张马脸，而且皮肤也很黄，她每
天几次用脂粉和润皮肤的化妆品去搽抹，也未见得美。
她知道自己是马脸，把前面的刘海发，梳得长长的，来盖住她脸的长度，这也不算什么特出心裁的装
饰。
她是今天这样一件新衣，明天那样一件新衣，只拣新式样做，居然有人称她美丽，她自己也很自负。
天下的女子，没有不觉得自己长得美丽的，有衣服穿、有化妆品用的小姐们，在“美丽”两字上，还
要自加上“特别”两个字，纵然有缺点，她也以为那可以掩饰过去，无关大体的。
像当丫头的，就不然了。
一天到晚，受人家的糟蹋，自己也觉头来不及梳，衣服来不及洗，总是让人说着寒蠢。
设若我也是人家的小姐，现在正是鼓儿词上的话，年刚二八，换上好衣服，配上好化妆品，我们小姐
这样子总也有，何况我就比她小个四五岁哩！
咳！
这样好的青春年少，我就是搽着煤烟，裂着手臂过去，说起来真也可惜。
人生一世，草生一春⋯⋯“啪”的一声，手上拿的那小玻璃瓶，也不知怎样地会脱了手，向地板上一
落。
玻璃瓶子打碎了不要紧，若是把香粉泼了，这可不得了。
立刻打断了一切的念头，一阵阵身上冒着冷汗，正是：　　已到情天将凿候，不经意处有愁来。
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媒体关注与评论

　　言情圣手突破之作 多角恋情描写的经典
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编辑推荐

　　《落霞孤鹜》作者张恨水先生在中国现代文学史上有着重要的地位。
他一生写小说100多部，其作品有着极其深远的是影响。
80年来，他的作品经久不衰。
几年来他的作品被搬上屏幕，再度展现了其深厚的文化魅力和艺术感染力，在众多的读者和观众中有
相当的地位。
　　一个男人与两个女人之间的爱情，以及男女之间缠绵悱恻的缘分、爱情的纠葛。
远在云南边疆出生的落霞，小时候被土匪拐卖到北平，在赵老爷家做使女。
一次奇遇，险搭救了被官府缉拿的革命党人江秋鹜。
江多次捎信捐款以助落霞跳出火坑，不幸，落霞不堪忍受赵家表少爷的凌辱，被赵家送往妇女留守院
。
落霞在院里结识了年轻漂亮的姑娘玉如，两人情深意长，结拜为姊妹。
而冯玉如与江秋鹜早已相互倾心爱慕，经过几番周折江秋鹜终于找到冯玉如，订下终身。
然而，冯玉如虽为江秋鹜的未婚妻，而江秋鹜最终却落霞结为夫妇，冯玉如却成为恶势力的牺牲品。
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