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前言

　　大概从六岁上幼儿园时起，我就喜欢涂抹勾画。
一年后上了盔甲厂第一小学（即汇文小学），大概是因为有了课桌吧，画画的爱好，立即就成了痴迷
。
记得我把课本每一页的边角空白都密密画满，被老师罚用橡皮擦干净。
大约在二年绷B年的新年，我给班上的同桌和好友都画了一张贺年片。
　　盔甲厂一小的同学们那时有一项享受：课间操后听孙敬修老师讲故事。
须知孙敬修和收音机播出的他那劝善如流的娓娓故事，是北京五十年代的一个象征&mdash;&mdash;孙
老师远远在台上讲，我们全校千余名学生，就那么一班班原地站在大操场上，一片寂静，听得如醉如
痴。
　　应该是我上三年级（1957）那年，孙敬修老师当了我们班的图画老师。
不用说，我在孙老师的课堂上如鱼得水，成绩一色五分。
只有一次例外：那次孙老师说画自由画，但也可以临摹他拿来的一张。
后来才知道全班都画临摹，唯有我一个独自陶醉，在心在意画了一幅《黄继光堵枪眼》。
万没想到，从来慈爱绵软的孙老师突然不高兴了，带着气给了我三分！
　　我震晾无比。
图画课的三分，于我是一种不可能的事。
此刻回想琢磨，或者当时我没听见孙老师改了主意让大家都画临摹？
抑或是那天孙老师有心事、而我却表现得狂妄招嫌？
　　可能是后者。
三年级的我在图画课上得意忘形，几乎是无疑的。
　　一定是那时我尾巴翘翘的样子，让和善柔顺的孙老师反感了&hellip;&hellip;只可惜这反省，晚了半
个世纪！
　　那个三年级是我人生中第&mdash;个厄运之年。
唯能忆起的一件事，是和班上&mdash;个混血儿打了架；而班主任，我以为她决心要把我逼人死地，
盘算给我学生手册的&ldquo;操行评语&rdquo;写&ldquo;差&rdquo;。
因为她执犟地逼供，要我承认&ldquo;屡教不改&rdquo;。
而这四个字，乃是将&ldquo;勒令退学&rdquo;的&ldquo;差&rdquo;级评语的原文。
　　我心里唯有&mdash;个念头：要是承认了&ldquo;屡教不改&rdquo;，母亲会出什么事？
那一天母亲劳累的影子充斥了脑海，我咬紧牙关，就是不回答这一句。
天渐渐昏暗了，学校里已空无一人。
班主任还在坚持问：&ldquo;你说，你这算不算屡教不改？
&rdquo;　　就在那绝望的时刻，突然孙敬修老师从一旁路过！
　　孙老师认出了我：哟，这不是&hellip;&hellip;他怎么啦？
班主任轻描淡写：他犯错误了。
　　孙老师喃喃说：&ldquo;是么？
张承志在图画课，可是好学生呀。
&rdquo;　　早想了事回家的班主任借坡下驴，&ldquo;死刑&rdquo;突然缓期了：哼！
看在孙老师的面上，今天就算了。
以后再犯&hellip;&hellip;　　今天我写着依然感动无比。
　　多少年了，我牢记着他这几句话的原因，尚不是为了追述我与孙敬修先生之间短暂的私淑之交，
而是因为他的救援结束了&ldquo;屡教不改&rdquo;的纠缠，让操劳的母亲遭受连坐的恐陌，被化解了1
　　十大建筑的兴建，终结了我们贫寒丰富的胡同生活。
搬家以后我发觉，朝阳区的艺术气氛远较城区高得多。
合唱团，诗朗诵，很快我被选入朝阳区少年之家美术组，在&mdash;位姓董的辅导员门下，进入了准
专业的美术训练。
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　　董辅导员是位出色的画家和教育家。
他用油画和彩墨画了两幅京剧肖像（扮演苏三的女演员就是他的女朋友）。
油画浓烈透明、彩墨挥洒自如，如在我痴痴凝视的眼前，展示着美术境界的可望不可及。
　　他对我们的素描训练完全是科班水准。
美术组分为初中组和小学组，初中那伙大哥大姐已然是艺术家派头，他们画那种卷发的石膏头像，忙
着考入美院附、中之前最后的临阵磨枪。
而我们小学组则永远对着石膏六棱体或三角锥，每周日画一个上午。
董辅导员要求我们自己把自己积累的素描时间写在画纸上，他强调：你能找出的&ldquo;面&rdquo;愈
多，你就能画更长的时间。
　　已是三年饥荒的边缘，美术组除了白纸、水彩、铅笔之外，不能提供任何画具。
油彩像梦一样遥远，辅导员的方针是坚定地画素描。
一次，他把吃剩的半个窝头替换了石膏。
我们一边画得眼花，一边懂了为什么打基础：窝头真难画啊。
 创作画的机会很少。
但董辅导员不是孙老师，他让我们&ldquo;爱画什么画什么&rdquo;。
这回我在心在意画的是一幅《收麦子》，一辆大车上坐了几个红领巾，一位老大爷扬鞭吆车，梦想中
心爱的马，占了一半画面。
辅导员把我的这幅创作装进镜框，挂在美术组的墙上。
这一回我可没敢得意：满墙的画里数我这一幅最差。
何况我已懂得，展示的作品未必优秀，有时是为了比较讨论，才挂到墙上的。
　　一天，看见董辅导员端详它，我们也围过去。
辅导员转过脸问我：&ldquo;你是不是见过赶车的坐在右边？
&rdquo;　　我茫然。
他却高兴地说：我一直觉得有些怪，今天终于发现，老大爷坐在车辕右边！
一般赶车人是坐在左边的&hellip;&hellip;　　我也猛然看清了。
就在那一天，一种关于生活真实与画面平衡的思路，植入了我的心里。
　　每个星期天，从三里屯步行走到下三条，喊上一个美术组的伙伴，出神路街，进入坛口，走过静
谧的日坛，推开红墙小院的木门，削尖几支中华牌的铅笔&mdash;&mdash;唉，日坛公园里的少年之家
！
难忘的美术组的每一个小时！
　　这是一个文人骚客如蝇似蚁一拥而上、狎书玩画的时代，这是一个假画臭字如垃圾堆塑料袋一样
，污染中国的时代。
　　为了区别，在出版这本收集了数十年速写、草图、画作的心爱小书时，我想强调：　　我不冒充
画家。
这本小书收入的并非&ldquo;文人画&rdquo;，也不敢做美术的炫技。
正相反，眺望着自己迟疑的线条和失准的色彩，堵噎我心里的，唯有达不到绘画境界的遗恨。
　　我再次掂量了自己&mdash;&mdash;终此一生我只能是一介作家了，虽然我也很喜爱其它语言，包
括色彩的表达。
　　和此书的姊妹作、摄影集《大陆与情感》一样，此书宗旨并无改变。
描写我的三块大陆，蒙古草原、黄土高原、天山南北&mdash;&mdash;阐释大陆上各异的文明，为生息
于斯的民众辩护，记录他们与我的关系。
　　只不过这一本的手段，是草图、速写，以及绘画。
两脚踩上的土地，也更扩展到了欧洲、日本、地中海的西半、加勒比与中南美&mdash;&mdash;都是这
个地球的关键地域。
　　如上追述，甚至与许多吃着美术饭的职业画家都不同&mdash;&mdash;画家不仅是我整个少年时代
的理想，而且我还有过一段不算短的学画史。
所以，在自警和不吹嘘的同时，我也不掩饰自己的另一种语言憧憬，不掩饰此生要画成几幅油画的野
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望。
　　不知我能否说&mdash;&mdash;　　这不是什么才能的炫耀，而只是一种学习的记录。
是的，也许已经到了总结的时候：从孩提的往昔，到人生的迟暮，就是这如画的理想，以及不歇的学
习。
使我愈来愈扎实地靠紧了&mdash;&mdash;他者与世界，并逐渐完成了&mdash;个作家的故事。
　　谨以为序。
　　张承志　　2011年8月18日
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内容概要

　　《涂画的旅程》中的每件作品要么叙述一则生动的故事，要么蕴藏一番深邃的用意。
他的美术作品，一如他的文字，不只与心情有关，同样表达思想。
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作者简介

　　张承志，原籍山东，穆斯林，1948年秋生于北京，1968年到内蒙古东乌珠穆沁旗插队，1975年毕
业于北京大学考古学系。
历史学硕士。
现为自由撰稿人、散文作家，中国作家协会全国委员，北京作家协会副主席。
1978年以来，多次获得各种文学奖，1995年获首届爱文文学奖。
多次在日本求学与写作，在东洋文库进行研究。
迄今出版著作一单行本)800余部，主要有《黑骏马》、《北方的河》，《心灵史》，《大陆与情感》
、《鲜花的废墟——西班牙纪行》、《敬重与惜别——致日本》、《你的微笑》，以及用日文写作的
《鞍与笔》、《从回教看中国》等。
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章节摘录

　　如它的蒙语名称（tal，平原，草原）表述一样，乌珠穆沁草原的地理特征是平原，是舒缓和辽阔
。
以前我没留意这里缺少河流，没发觉井和水泡子（淖尔）只是脆弱的水源。
乌珠穆沁或许就因此不能成为历史的中心，虽然它确是草原的奥深。
不过小湖和水井即是尚无近忧，无论如何，天下还是数这儿牧草茂盛。
　　即便在古典时代，这片草原的辽阔也具有封闭作用，所以古老的磨制小刀能上溯匈奴时代。
它还具有神秘的消融性，走马灯般过往的民族都渺无踪迹，剩下的蒙古语是唯一的通用语。
考古是困难的：人群文化类近，包括游牧技术的传统都代代因袭。
　　谁也没有料到，当这里被铁丝网划分为以户为单位的私用营地以后，亘古的牧草居然不够吃了。
一页已经呼啦翻过，一切都迎来了质的改变。
　　对牧人来说没有比这个时期更重要的了，此时迎接的不仅是生命，也是财富。
接羔季里，女人的作用无可替代。
她们驯服（该说是劝服）不认羔的母畜的技巧和耐心让人叹为观止，接羔中她们哼着对奶歌的情景，
是草原上最动人的场面。
　　由于生产对象和财富、家畜生命的一体化，在游牧世界中很少有无视生命的例子（如其他世界对
私生子的歧视）。
游牧技术的秘密，就在于唯牧民能如对待人一样，看待家畜的生命。
不用说，在这干系重大的季节里，学龄儿童处于两难。
牧区学校在这时放假，不仅由于忙、不仅由于儿童在接羔生产中分担着重要的任务，也因为：念书远
不及接羔中的接触生命重要。
为什么知识青年很少能独立地放牧一群羊？
为什么外来户很难成为职业牧民？
原因在于他们的血液中，缺少牧人式的文化和生命观念。
　　白马比喻夏季的奶食和丰饶。
　　虽然有酷暑和暴雨，但是青草茂盛，马儿肥胖，舒适的日子毕竟来了。
在繁忙的一春辛苦之后，人们搬到&mdash;个绿油油的夏营盘。
羊群和人都懒洋洋的&mdash;&mdash;羊群像粘在草地上一样原地吃草，人住得稳定，消磨着酷暑和丰
腴。
汉语中有&mdash;个词叫&ldquo;驻夏&rdquo;，它用以描写这种日子特别贴切，以致我总怀疑它来源于
某种游牧的启发。
　　&ldquo;白色食物&rdquo;（ealan yidege）中包括奶食和奶酒。
奶茶相对于无奶的黑茶，令人感到惬意。
酸奶豆腐和鲜奶豆腐、黄油，以及美味的奶皮子，是食生活中的佳肴，相当于农民们的菜和肉。
还有奶酒，它是一种低度的蒸馏酒，它供给了蒙古草原以最大的享受，当然也浇灌了愈来愈重的酗酒
奢侈之风。
 在富裕的积累之上，文化和传统诞生了。
 草原的游艺聚会，多是与游牧生产和传统宗教连接的。
祭敖包，是最基本的丰足吉祥庆典。
虽然也有&ldquo;白月&rdquo;（即汉地农历春节）的祭典，但它一般举行在夏末，水革膘情都最为肥
美之际。
百姓们惯用宗教意味清晰的词儿（nair）称呼它，而并不用意为戏耍的新词&ldquo;那达慕&rdquo;。
近年来恢复了由喇嘛主持的方式，各庙宇在周密研究之后，排列了各地的当祭敖包。
祭会的宗教内容有高僧们颂经，而赛马和摔跤，则是祭典中最基本的两项世俗竞技。
　　秋天的草结了实，而且前面就是可怕的严冬。
在这个季节里，家庭大都把老小留在毡包或瓦房里，轻便出牧，追逐多汁饱油的草。
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走场（otor）这个词应该古老且多义。
而在乌珠穆沁，词义变得狭窄，走场快要成了一个秋季的代名词。
它的含义也衍变为多搬家、吃好草、少饮水，使牲畜油膘结实。
当然，不排除冬天雪灾降临时的逃出围困。
　　游牧的本质就是迁徙。
大约到1970年为止，乌珠穆沁草原的年迁徙数，大约有十五到二十次之多；也就是说，大约到西
历1970年为止，游牧方式在北亚草原的存在，超过了二十几个世纪。
　　回忆起往昔秋季的走场，那是快意的时光。
拆下毡包的顶子，落地搭一个三角窝棚。
一两天移动一次，羊群就在跟前吃草。
那是天空湛蓝、白云浓厚的季节，没有什么繁重的劳作，而羊群却一天天肥胖起来了。
 一年之中，有一半是严寒的冬季。
　　气候在那时（仍以1970年为限）如古代一样冷，人越冬需要穿上皮裤、有马蹄袖的大羊皮的袍子
、毡靴以及皮帽子。
青营盘，避风坡，补充盐，种种经验决定着生死。
 你再也看不见&mdash;&mdash;穿着厚厚的羊皮德勒和方头毡靴，却能轻灵地跃马而上，马蹄溅起雪雾
，寂寞地飞驰在白蒙蒙雪海。
你再也看不见，那升起暖意的炊烟的、星点蹲踞于雪原的灰黑毡包了。
　　怕冷的人，未曾深思熟虑就慌张选择了更结实的土木房屋。
人们已经快要忘了&mdash;&mdash;车和毡组成的棚圈，也曾奇异地御寒。
那时早上发抖的山羊挤在车下，死命挤到雪下取暖。
无疑那样的防御是薄弱的，带有冬贮草的房子，自亘古以来就遥远地诱惑。
　　新时代的定居趁虚而入。
从1984年畜群和草场实行分割，定居和草场私有化的发展迅疾如风。
　　如今返回乌珠穆沁，次第只见座座的房子，红瓦砖墙，遥遥蜿蜒的铁丝网，阻断道路。
难得见英武的骑手从山顶冲雪而下。
现在的放牧&mdash;&mdash;每天把羊群赶进铁丝网就是了。
草地不争气地褪化了。
拨开稀薄的草根，阴险的沙，已经露出。
自夸草海的乌珠穆沁，破天荒地感到了牧草的穷匮。
　　&hellip;&hellip;
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