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内容概要

1430年夏，寄宿在卢森堡的少女雅格塔，结识了被软禁于此的圣女贞德。
贞德教给她命运之轮的含义：诸行无常，众生皆身处命运之轮上，却只能任由其摆布。
此后风云变幻，雅格塔预言了贞德的陨落，亲历了英法战争的创伤、夫妻间牵肠挂肚的分离、宫闱里
最难以启齿的丑闻⋯⋯她将一切深埋心底， 以沉默守护着身边最爱的人们。
河流女神的哀歌彻夜不息，被命运之轮又会将哪个幸运儿推上巅峰？

“不列颠最美的女人”伊丽莎白·伍德维尔、“都铎王朝之母”玛格丽特·博福特以及“拥王者的女
儿”安妮·内维尔交织在一起的命运之线缓缓收紧，最终会扼住谁的咽喉——《玫瑰战争》系列精彩
呈现，历史的真相终将于此大白于世。
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章节摘录

八月的天越来越热，姑婆每天下午都在内室的美人榻上小憩，床边垂着浸过薰衣草水的浅色丝绸纱帐
，合上的百叶窗在石地板上投下道道阴影。
她喜欢让我读书给她听，自己则躺着闭目养神，双手叠放在裙子的高腰线上，好像一尊搁放在荫蔽的
坟墓里的雕像。
她取下经常戴着的角状大头巾放在一旁，任由花白的长发散落在凉爽的刺绣枕头上。
她会给我一些书，从她的图书馆里拿的，书中尽是波澜壮阔的浪漫故事，吟游诗人和森林深处的少女
。
但有一天她把一本书交到我手里说：“今天读这本。
”这是一册用古法语写就的手抄本，我结结巴巴地念着。
这书很不好读：空白处的插画像荆棘和花朵一样蔓生在字词之间，抄写员的笔迹又十分华丽，让我觉
得很难辨认。
但是故事渐渐在眼前生动起来。
一位骑士在行经一片黑森林时迷失了方向，他听见水声，便循之而去，看见一处白色的水池和飞溅的
泉水，立在水中的女人是如此美丽，肤白胜雪，发黑如夜。
他对她一见钟情，她也同样如此，他将她带回城堡，娶她为妻。
她只有一个条件：每月都要独自沐浴一次。
姑婆问我：“你知道这个故事？
你父亲跟你讲过吗？
”“我听人提过一点儿。
”我回答得很谨慎。
众所周知，姑婆总是很容易生我父亲的气，所以我拿不准该不该说我觉得这就是我们家族起源的那个
传说。
“是吗。
那么现在你在读的是真实的版本。
”她说着，又合上了眼。
“你也是时候知道真相了。
继续读吧。
”这对年轻的佳偶比世界上任何夫妻都更幸福，人们远道而来拜访他们。
他们有了很多孩子：美丽的女孩和古怪狂野的男孩。
“儿子们。
”姑婆喃喃自语，“如果女人想要儿子就能得到该多好，如果想要什么样的儿子就能得到该多好。
”岁月流逝，妻子的美貌却从未被时间带走。
丈夫越来越疑心了。
一天，他再也忍受不了妻子的单独洗浴之谜，于是偷偷潜入她的浴室想要一探究竟。
姑婆抬手打断，问我：“你知道他看见什么吗？
”我从书里抬起头，手指正点在一幅插图下面，画面上男人正透过百叶窗向浴室里窥视。
前方，女人坐在浴盆里，秀发蜿蜒在白皙的肩头。
而在水中闪烁着微光的是⋯⋯一条遍布鱼鳞的巨大尾巴。
“她是一条鱼？
”我低声问。
“她不属于这个世界。
”姑婆静静地说，“她努力像普通女人那样生活，可有些女人注定无法泯于众人。
她努力规矩行事，可有些女人注定无法循规蹈矩。
这是一个属于男人的世界啊，雅格塔。
只是有些女人不愿按他们奏出的节拍起舞。
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你懂吗？
”我当然不懂了。
我还太年轻，不懂一男一女能在相爱笃深、连心跳都同步到好似共享一颗心脏的同时，又自知两人之
间的差异是如此绝望。
“总之你接着读吧。
剩下的不多了。
”丈夫不堪承受自己妻子是个怪物的真相，她也无法原谅他窥视自己的行为。
她离开了他，带走了美丽的女儿们，他则带着儿子们孤独生活，黯然神伤。
但是在他临死之际，正如我们家族每一个成员临死时那样，他的妻子梅露西娜，这位美丽的温蒂妮温
蒂妮，欧洲古代传说中水边的美丽精灵。
在某些传说中，她们只有与人类男性结缘才能获得实质灵魂，而一旦遭到背叛就会杀死丈夫，回归水
中。
，水之女神回到了他身边，他听见她在城墙之下哭泣，哀悼她所失去的孩子，哀悼她仍然深爱着的丈
夫，哀悼这个令她无处容身的世界。
我合上书，沉默是如此漫长，我还以为姑婆睡着了。
姑婆悄然开口。
“我们家族中的某些女人有预知的天赋。
她们的力量是继承自梅露西娜、自她所居住的那个世界。
我们当中有些人是她的女儿，她的后裔。
”我是如此害怕听到她接下来要说的话，怕到几乎无法呼吸。
“雅格塔，你觉得你可能与那些女人一样吗？
”“可能吧，”我轻轻说，“但愿如此。
”“你需要聆听。
”她柔声说道，“聆听寂静，守望空虚。
而且你要凝神警惕。
梅露西娜是个变形者，如同水银一般在物与物之间转化。
你在任何地方都可能看见她，她像水一样。
如果不够细心，就算竭力睁大双眼望穿碧潭寻找她，也只能在水面看见自己的倒影。
”“她会指引我吗？
”“你必须指引你自己，不过你可能会听见她对你讲话。
”她停下话头。
“把我的首饰盒拿来。
”她指向床脚处的大箱子。
我打开吱呀作响的箱盖，礼服包裹在已化作齑粉的丝绸里，旁边是一个木制的大盒子。
我把它拿了出来。
盒子里有一列抽屉，每一个都装满了姑婆的珠宝。
“打开那个最小的抽屉看看。
”她说。
我找到里面一个黑天鹅绒做的小荷包，解开流苏穗子，打开荷包口，一个沉甸甸的金手镯掉进我手里
，上面挂了大约两百个小小的挂坠，形态各异。
我看见有船，有马，星星，汤勺，鞭子，鹰，还有马刺。
“当你想知道某些极为、极为重要的事情的时候，就挑两三个小挂坠——选那些能象征你眼前的选择
的，把每一个都系上细绳，放进离家最近的河流里要选一个万籁俱寂的夜晚，静到你只能听见这条河
流的汩汩水声。
一直等到新月，切断其中两根，然后把剩下那根绳子拉起来，查看你的命运如何。
河流会告诉你答案。
河流会告诉你该怎样做。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<河流之女>>

”我点头。
手中的手镯冰凉而沉重，每一个饰物都是一个选择，都是一次际遇，一次潜在的错误。
“你想要什么，就对河水说出它的名字，就像一次祷告。
你想诅咒谁，就将它写在纸上，丢入河水里，让它如一叶扁舟顺水流走。
河流便是你的同盟，你的朋友，你的女主人——明白了吗？
”我点头称是，虽然心中不甚明了。
“你想诅咒谁的时候⋯⋯”她停下来叹了口气，仿佛已经疲惫之极，“措辞要小心，雅格塔。
尤其是诅咒的话语。
不要说多余的话，还要保证施加到了正确的对象身上。
你要清楚知道，从口中说出的诅咒可能会不受控制，就像一支射出的箭一样，诅咒也是会波及其他人
的。
聪明女人只会极为谨慎地诅咒。
”即使屋中很热，我还是打了冷颤。
她承诺道：“我会教你其他的知识。
这是给你的遗产，因为你是家中长女。
”“男孩们知道吗？
我弟弟路易呢？
”她半睁开慵懒的双眼，对我微笑。
“男人统治他们所知的世界。
他们知道什么，就把什么占为己有；学到什么，就宣称是自己发现的。
他们就像那些寻找世界运行原理的炼金术士，找到后又想占为己有，密不外传。
男人发现任何东西都会紧紧抱在怀里，扭曲知识，以迎合他们天性中的自私。
而留给我们女人的，除了那片未知之地，还有何处呢？
”“可是难道女人就不能在世上占据重要的一席之位吗？
你就做到了啊，姑婆，还有阿拉贡的约兰德Yolande of Aragon，其夫安茹公爵路易二世大半生都为那不
勒斯王国而战，她本人则被称为“四国之后”，领地包括西西里、那不勒斯、耶路撒冷和阿拉贡。
，她被称为‘四国之后’。
我就不能像你和她一样掌握广大疆土吗？
”“也许你是可以做到的。
但是我要警告你，追求强权财富的女人要付出很大代价。
也许你会成为一个强大的女人，像梅露西娜，约兰德，或者我一样；可你还是会像世间所有女人一样
，在男人统治的世界中四处碰壁。
如果嫁得如意郎君或者继承丰厚遗产，或许会得到一星半点的权力——但你永远都会感到脚下的路如
此艰难。
而在另一个世界的她们——好吧，谁知道另一个世界什么样呢？
也许她们会听见你，你也能听见她们。
”“我会听见什么？
”她笑了。
“你很清楚。
你已经听到过了。
”“那些声音？
”我问道，心里想起贞德。
“也许吧。
”渐渐地，日光的强热开始消逝，九月一天比一天凉了。
湖畔的茂密森林中的树开始从无精打采的绿变为枯萎的黄色，燕子每晚都绕着塔楼打转，好像在依依
挥别，相约明年再见。
它们相互追逐，一圈又一圈转着，让人目眩，仿佛伴随舞者旋转的纱幔。
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成排的藤蔓上长满累累果实，农妇们戴起手套，卷起袖子，把果子一串接一串摘进大柳条筐里，农夫
们则把它们甩进推车，拉去榨汁。
水果和葡萄酒发酵的味道遍布在农庄里，每个人的衣服下摆都浸染成了蓝色，脚也成了紫的，他们都
说今年会是个富足丰饶的好年头。
侍女们和我途径村庄的时候被他们叫去品尝新酒，酒尝起来度数不高，但味道挺冲，满是泡沫。
他们冲着我们皱成一团的脸哈哈大笑。
姑婆没有起身，而是将目光扫过她的侍女们，投向远方的城堡和我叔叔的土地，就像她在夏初时所做
的那样。
日光渐渐失去热度，她看上去也越来越苍白冰冷了。
每天她都要从上午躺到傍晚，偶尔起床也只是为了随叔叔一起走进大厅，向喧闹的问候声颌首示意。
男人们望着他们的主人和夫人，拳头砰砰锤着摆着刀剑匕首的木桌。
贞德为她祈祷，每天到教堂时都会诵念她的名字。
可是我呢，毫不懂事，随随便便就习惯了姑婆新的生活规律，每天下午坐在她身边为她读书，巴望着
她能给我讲讲在我出生前就早已存在的那些祈祷文，它们曾像纸船一样随着河水漂流。
她让我把她那副纸牌展开，教我每一张的名字和意义。
“现在为我读牌吧。
”某一天，她这样说，然后用细瘦的食指点了点某张牌。
“这张是什么？
”我翻过牌给她看。
身披黑色斗篷的死神正回头看我们，他的脸隐藏在斗篷之下，镰刀架在高耸的肩头。
她说：“啊，好啦。
这么说你终于来了，我的朋友！
雅格塔，去把你叔叔叫来见我吧。
”我把他带进屋，他跪在她的床边。
她将手放在他头顶，仿佛在献上祝福，然后把他轻轻推开了。
“我真受不了这天气。
”她故意生气地对叔叔说。
好像天气转凉是他的错一样。
“你怎么能忍得了住在这里？
冷得像英格兰一样，没完没了的冬天。
我应该去南方，去普罗旺斯。
”他问：“真的吗？
我以为你身体疲乏。
你就不能在这里休养吗？
”她不耐烦地打了响指，蛮横地说：“我太冷了。
你可以为我安排一名护卫，我也会带上毛皮里子。
等到开春我就会回来的。
”“我觉得在这里你肯定会更舒服的。
”他建议道。
她说：“我很想再看一看罗讷河。
再说了，我有事要做。
”没人胆敢反对她，她可是女主人。
没过几天，她那顶庞大的轿子就来到门前，轿里的床上铺满毛皮，黄铜的暖手炉里装满烧红的煤，轿
子底板上码满烤热的砖块，供她保暖。
家中人列队恭送她离开。
她将手伸给贞德，吻了叔母乔安奴，然后是我。
叔叔扶她进了轿子，她用瘦骨伶仃的手抓住他的手臂。
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“保护圣女的安全。
保护她远离英国人。
这是我的命令。
”他马上垂下头去。
“请尽快回到我们身边。
”自打这位夫人住进来，他妻子肩上的担子就少了许多。
叔母上前拥抱姑婆，亲吻她苍白冰凉的脸颊。
但唯有我被这位卢森堡夫人单独点名。
她勾了勾细削的手指，叫我上前。
她对我说：“愿主保佑你，雅格塔。
你要记得我教你的一切。
你会走得很远。
”她对我微笑道：“远过你的想象。
”“可是到了春天我就能见着你吧？
”“我会把我的书送给你。
还有我的手镯。
”她说。
“那到了春天你会到圣波尔见我的父母吗？
”她的笑容让我知道，我不能再见到她了。
“愿主保佑。
”她又说了一遍，在车队驶出门外时拉上了小轿的窗帘，抵御清晨的寒风。
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