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内容概要

　　首次荟萃范曾先生载海外撰写的散文三十三篇，全面真实地展示了诗人艺术家范曾先生客居巴黎
、负笈欧洲日本的日常生活和艺术创作；范曾先生手执如椽之大笔，心怀澎湃之激情，化而为诗词歌
赋、散文绘画，展开了与故国山川的心灵对话。
拳拳之情，豪兴逸飞；徘徊吟赏，风雅韵传。
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作者简介

　　范曾（1938- ），江苏省南通市人。
1955年入南开大学历史系，1957年入中央美术学院美术史系一年后转入中国画系，1962年毕业；1962年
至1978年供职于中国历史博物馆，创作历史画，研绘中国古代人物服饰史料；1978年至1984年任中央
工艺美术学院副教授；1984年回南开大学组建东方艺术系并任教授、系主任。
　　现为中国艺术研究院博士生导师、研究员，南开大学文学院终身教授，文学院、历史学院博士生
导师中国海洋大学人文社会科学研究院院长，山东大学特聘教授。
　　著有《范曾诗稿》、《庄子显灵记》、《范曾的艺术》、《范曾散文三十三篇》、《老庄心解》
、《尊贤画集&mdash;&mdash;范曾与八大山人神会》、《大丈夫之词&mdash;&mdash;范曾论文新作》
等百余种。
　　本人自评有二十四字：　　痴于绘画，能书，偶为辞章，颇抒己怀；好读书史，略通古今之变。
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章节摘录

　　客从东方来　　性格决定命运，这是一条万古不悖的真理。
无论帝王将相、封疆大吏、博学鸿词、饾饤小儒、巨商大贾、贩夫走卒概莫能外。
因为命运大体是瞬息万变的，这瞬息却和性格大有关系。
而性格的形成，又包含了自父母、先辈所获得的先天、后天的因素；最初也许是一种性格的雏形，与
命途的变化相互作用，互为因果，却使性格日臻固定，最后成了决定命运的主宰。
　　由于豪放，我不拘人生小节；因为坦诚，我不欲深具城府；我一意孤行，往往缺乏回旋余地；我
情绪多变，则常常陷入深自韬晦。
这一切，决定了我一九九0年与楠莉的负笈西欧，也决定了我此行的根本状态是&ldquo;去意徘
徊&rdquo;。
新闻过分重视了我的负笈西欧，其实我的去留，无关人类命运的宏旨，不似某些大人物的病情足使股
票升降，倒是有一两个不知名的画商，发表警世宏论，云范曾出国，不会影响他的画价；一两个画商
麾下的小儒更作流水文章，说范曾西行只觉他为人谔谔、画艺平平。
社会的波诡云谲，大非年过半百而质直刚毅如范曾者所可招架，于是我很早以前便觉得我的负笈西欧
情绪化、非理性，于世无补，于己有害，害了我的身心。
那么，从飞向巴黎的第一天说起。
　　由于阴差阳错，我和楠莉不能同机赴巴黎，我乘的是十一月五日的法航，而她却乘十一月六日的
泰航，在君悦饭店1212房间我和楠莉分手的时候，真实的悲哀才开始。
楠莉很茫然，含着眼泪。
我平生的一切决定，她都从不左右，明明她所预不佳，温柔的劝阻却遏制不了我霹雳火的性格。
我坐在机舱，外面秋雨淅沥，在起飞之前，实在百感交集。
前去的地方，对我是一片茫茫。
一夜不曾合眼，心中只有一双楠莉哀婉凄恻的眼睛。
从二十年前我第一次见到楠莉，那清澈如潭的双眸，便是我全部生命的归宿，那是我暴烈性格的最佳
栖止之所，一如人生沙漠中一泓沁人心脾的泉水。
楠莉学历有限，但读过的小说甚多，她娓娓讲述故事的始末，对人生有一套看法，眼神中透着信赖和
迷濛，是一个深知社会复杂而又不知如何应付的典型东方善良的女性。
有一次她告诉我《希特勒和爱娃》中述及女人的天职是&ldquo;美化房屋、教育子女、侍候丈夫并满足
其性欲&rdquo;，她甚表同意，其实她有主张，只是柔顺的天性不愿与我相违，连远走天涯这样的大事
，她也只是诚惶诚恐地问我，&ldquo;这样好吗？
你想清楚啊！
&rdquo;然而，明天楠莉到法国的签证能不能顺利？
她会不会在登机时遇到麻烦，她还有机会和我在一起吗？
　　当我的座机在戴高乐机场跑道上缓缓徐行时，从小窗外，看到远处草坪上一只受惊的白兔拼命地
奔来，楠莉属兔，啊，楠莉一定会来的，巴黎给了我第一个吉兆。
　　第二天在候机室从杂沓的人群中一个可爱的身影出现了，二十年前当我第一次看到她修长的穿白
连衣裙的身影时，那时的心旌一动，改变了我的全部生活，我不会轻忘，那是永恒的爱的记忆。
一天一夜的疲劳和焦灼，使她憔悴了，她飞奔向我，在一生中她第一次在大庭广众之中，奔向我的怀
抱。
　　一九九三年五月九日　　于巴黎美松白兰别业　　双鸿令　　我和楠莉搬进了一套月租&mdash;
万法郎的高级公寓，客厅有落地大玻璃窗，阳光和煦。
　　阳台向右望去，是巴士底广场。
挣脱枷锁的自由战士，赤裸胴体飞向太阳。
地下铁车站里有描绘1789年那场震撼人类历史的法国大革命的壁画，二百年过去，人们对当初引颈受
戮的路易十六又颇投怜悯之情，甚至有贵族的遗裔们，起而为之翻案，以为他宵衣旰食，为人谦和，
罪不致死。
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承平之世日久，法国人的恻隐甚至及于二次世界大战时的卖国贼赖巴尔总理，以为若不是他的周旋，
卢浮宫可能已为灰烬。
　　巴士底近侧为新歌剧院，入夜，宛似水晶幻宫，通明透亮，忽焉薄明，忽焉辉煌，向人们昭示法
兰西的文明已入现代摩登之境，与老歌剧院之古典庄严相映成趣。
向左望是共和国广场，象征法兰西民族精神的持剑女神，俯视大地，宁静庄严，和画家德拉克洛瓦笔
下的冲锋陷阵的动感适成强烈对比，她微笑着，谦和、美奂，说明胜券在操，天下太平。
　　喂鸽的日子　　楼下是街心花园，我与楠莉时时带着玉米花和壳粒，坐在木椅上喂鸽子。
巴黎自二次世界大战之后，和平意愿上升，加上毕加索画了三鸽子，因此，可以断言，巴黎是鸽子的
天堂，在总统府、在巴黎圣母院、在协和广场的名雕刻上，都有鸽子驻迹，而且巴黎人，尤其是老人
都爱喂它们，因此鸽子们永无食物缺乏之虞，于是生殖繁衍，一发不可收拾。
最近巴黎市府于鸽食中掺以绝育药物，致鸽群食后，不复有做爱之想，竟招致电视之攻击，以为是非
人道的措施。
我和楠莉每次下楼喂鸽，在兴尽之后，总有一种迟暮之叹，以为从此后，生活便是如此的寂寞、平静
而无聊。
　　所有的华人都为生活和事业而奔走、奋斗。
华人学者中或有高人，然而有一次一位敦煌学者跑来跟我谈西藏，竞讲古代西藏称吐番(其实为吐蕃，
音bo)，我不觉哑然无言以对。
于是我和楠莉很少与外界往还，在画室中创造自己心灵的天堂。
　　寄情于书画　　我只有对着这墙壁上面钉的毡毯和洁白的宣纸，才发现自我的存在，因此向壁作
画成为日课，也只有此时，我才能&ldquo;远离颠倒梦想&rdquo;，心境静如止水。
中国画与前卫画派的区别在，后者将自己的孤独和烦躁，在画中宣泄，使观众惶惑莫名，而中国画则
求艺术家经过情感的过滤、内心的修炼而达致一种空明的境界，既抚平自己，又慰藉世人。
而我的诗，言志述怀比较直接，然亦不达&ldquo;怨诽而不乱&rdquo;的诗教。
略举两首，以为萍踪漂泊之写照。
《题硕鼠图》五言古风云：&ldquo;忆昔家山居，夜半厌硕鼠。
自我来巴黎，静寂待天曙。
岂怜江东人，蛰伏海西苦。
天曙意若何，不如听硕鼠。
&rdquo;又题《双鸿图》自度曲双鸿令云：&ldquo;双鸿远去欲寄语，烟雨暗三楚。
何处是江芦花，何处是野塘浅渚。
莽天涯，只剩我与汝。
前程是异域羁旅，长空有莫名愁绪，家山芳草，故国离黍，只今见万水千山阻，夜梦故人举新醑，道
是春花苞中贮，也许也许，也许再没有也许。
&rdquo;　　艺都行(一)　　巴黎，著名的艺术之都，它对人类的艺术硕果兼收并蓄，五彩纷呈。
而卢浮宫则是举世无双的最伟大的西方艺术博物馆。
卢浮宫本是法皇宸邸，法国大革命之后始作美术馆之用，中国之故宫博物院亦沿其例，由皇宫而改为
美术馆。
东、西方的宫殿都曾荟萃彼时建筑、工技百艺精华于一炉，因此用作帝王寝居朝觐，不若作艺术圣殿
为妥。
此真路易十四或明成祖始料所不及。
亘古以还，以为子孙帝王万世之业者，谁非梦想，而世道变易，终属全民所有，这种平民化的过程，
可称是人类历史最大潮流。
　　卢浮宫所藏多埃及、希腊、欧洲远古以至近代作品，对东方如中国、印度、日本等国之艺术则付
阙如。
西方对东方艺术，目下还处于欣赏古董的阶段，如枫丹白露(徐志摩先生所音译)有皇帝行宫，今藏乾
隆时代之景泰蓝香炉、烛台，是迄今为止我所见最精美壮观的清代工艺品，自然是英法联军侵华时所
掠获。
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现今之陈列，略类古董店之格局，根本不是历史艺术陈列。
有一次我浮舟游弋去瑞典皇宫岛，岛上有中国馆，其中对中国历史文物之解释不禁使人啼笑皆非，大
体是天方夜谭式的猎奇。
因之，东方哲学、艺术的深层智慧，恐不易为西方所接受。
西方的老子热之类，亦如中国之弗洛伊德热一样，崇拜来自知之甚浅，甚至误解。
竟至有女士某峨冠博袖，于巴黎设坛论道，东西文化之交汇，竞有笑话如此。
　　我在卢浮宫中信步，埃及、古希腊、古罗马雕刻如林，玉凿琼镌、美不胜收。
其中仍旧是米罗岛的维纳斯像，最使我目迷心醉。
肩、腰、胯的一波三折和八面生风，实在是美的典范。
国中据说有为古代佛像补头的雄谈，传媒竞视为壮举。
设有人为维纳斯女神补臂，或为卢浮宫萨摩得拉斯的胜利女神补头，定为敦煌王道士式的千古罪人(民
初有道士王圆箓者，于敦煌修塑佛像，毁魏唐泥塑千尊，而敷以白粉，填以血红、佛头青，俗丑不忍
睹)。
油画中依旧是十六世纪初达&middot;芬奇的《蒙娜丽莎》最称绝伦，同时还陈列有他所画的《圣母和
圣安娜》，大手笔就是大手笔，其他高手的作品在其左近，均为其光芒所掩。
　　我推重甚至崇敬西方的大师，但我却没有&ldquo;高山仰止，景行行止&rdquo;的感觉，唯感文艺
东西异途，固不可强使嫁接。
艺术品的价值在于它的独立性，而不在其趋同性，地域的巨大差距，正符合相悖相吸的宇宙普遍规律
。
中西合璧云者，清乾隆年间之郎世宁是失败之典型。
中国画有己之长，必有己之短，舍长而就短，是庸人自扰，舍短而扬长，方是智者之道。
　　当尼采说&ldquo;上帝已经死了&rdquo;的时候，的确给世界的哲学带来巨大的震动；而毕加索自
称&ldquo;我就是上帝&rdquo;的时候，又给艺坛带来了多么瑰丽的希望。
然而，我们欣赏毕加索的《格尔尼卡》，那是由于画面的惊怖，表达了战争的可怕，具有人类共同的
经验。
而杜桑的尿缸又带给人类什么呢？
美感的享受，还是排泄的需求？
　　中国画家超越了这一切的骤变、辩说、喧闹，他们不会在具象、抽象两极徘徊。
南朝范缜有云：&ldquo;形之不存，神将焉附？
&rdquo;这道理朴素易懂，足供中国画家受用；而禅宗的感悟、自证本心，又使中国画家不致过分重视
理性而僵化。
这就是中国画长青不败的根本。
　　于是我更坚信自己的信条：艺术的标准是好和坏而不是新和旧。
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编辑推荐

　　其他版本请见：《范曾海外散文三十三篇》　　&ldquo;暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六
七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归&rdquo;的感觉，如沐春风，欣然有会，不知天下君子读后与我有同
感乎？
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