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前言

几乎从一生下来，我们就待在无边的现实里，随着成长，你愈来愈发现它的辽阔、沉重与艰难。
后来，有一天，可能因为一首诗，一篇小说，一幅画，一部电影，一个瞬间，你的眼前展开了另外一
个奇妙的世界。
这个世界被人们称为艺术。
干百年来，有关这个奇妙世界的传说很多，我比较相信德国画家贝克曼的一个说法：艺术是最有趣的
游戏之一，就是这种游戏，化解了人类的沮丧与艰难。
这些游戏的趣味之处还在于，它有这样的魔力：有时候让我们陶醉、狂喜，有时候让我们悲痛、伤怀
，它常常会让我们在歌哭之后，回到物质世界里，开始更加珍惜我们生命的美好与光辉。
给我们带来这些游戏的人，通常被称为艺术大师。
他们在用怎样的魔法，让我们欢喜悲伤？
让我们超越平庸的生活？
让我们拥有另外一个诗意的世界？
这些秘密，一直让年轻时代的我倾心不已，我相信仍有更多的年轻人向往它，而这套丛书，试图给你
一把钥匙，希望你用它打开所有的秘密。
是为序。
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内容概要

　　非关风月，亦不为娱乐，本书所录，是上个世纪以来一些孤独却才华横溢的天才展现的奇妙的思
想火花。
　　灯与幕之间，视觉与听觉之外，电影大师的感受与遐思，如阵阵拂过裙角的风，启人心智⋯⋯
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何三坡，土家族，祖籍贵州德江。
1982年应征入伍，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。
1983年开始发表作品。
组诗《木刻师鲁迅》获丁玲文学奖，小说《挎一篮粽子出夜郎》入选《中国先锋小说二十家》，曾主
编出版有：  《鲁迅文集》（二卷），《青少年百部成长经典》（一百卷）。
历任武警总部文工团创作员，武警总部报社编辑、记者，《生活》杂志总策划。
1999年加入中国作家协会。
现居北京。
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章节摘录

插图：杂耍蒙太奇——谈莫斯科无产阶级文化协会演出的亚·尼·奥斯特洛夫斯基的《智者千虑必有
一失》一、无产阶级文化协会的戏剧路线无产阶级文化协会的戏剧纲领不是要“利用过去的宝贵遗产
”或“发明新的戏剧形式”，而是要废除剧院机构本身，代之以一个提高群众认识生活能力的示范中
心。
建立工作室并制定提高这种能力的科学体系，就是无产阶级文化协会研究部在戏剧方面的直接任务。
此外所做的一切都归入“暂时”项下，那就是解决无产阶级文化协会的附带任务，非主要的任务。
这种所谓的“暂时”的事项是以革命内容为共同点而分别沿着两条路线展开的。
1.描述和叙事性戏剧（静止的、生活化的戏剧，这是右翼：《无产阶级文化协会的曙光》《勒拿》，
以及一系列同一类型的未完成的戏），这是无产阶级文化协会中央附属的原工人剧院的路线。
2.鼓动和杂耍性戏剧（动态的和奇异性的戏剧，这是左翼），这就是我和鲍·阿尔瓦托夫、对莫斯科
无产阶级文化协会巡回剧团的工作原则提出的路线。
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后记

公元1880年深秋，一辆开往艾克斯的火车吼叫着从巴黎车站出发。
有人看到车厢里的一个头戴礼帽、神色悲怆的小伙子朝着雾锁重楼的城市，骂骂咧咧地挥举了好几次
拳头。
这位悲怆的年轻人叫保罗·塞尚。
这一年的7月，他因自己的作品又一次遭到官方沙龙展的拒斥，并受到朋友们的奚落而毅然决然回乡
，以此表明自己对一个腐朽环境的决绝抵抗。
从此，这个倔犟的银行家的儿子，像孤独乡绅一样，离群索处，在艾克斯开始了他对画面空间的漫长
探索。
20年以后，他终于在自己的作品中实现了一种伟大的开拓，并由此推开一扇现代主义的大门。
与此同时，对浪漫主义音乐深感厌倦的萨蒂也在戏谑的反叛中完成了他的交响曲《苏格拉底》；雄心
勃勃的马里内蒂在意大利写完了他玩世不恭的诗章；而年仅18岁的乔伊斯因发誓寻找小说的方向而将
巴尔扎克的《驴皮记》扔进了炉膛⋯⋯——星星之火终于在一个新世纪的混沌天光下被点燃了。
也是由于这一点火光，一些孤独的天才手捧柴薪，涌向了时代的广场，在越来越宽阔的火焰中，展开
了他们激越而辉煌的演出⋯⋯逝者如斯！
一百年的大幕落下了。
如今回望这个世纪的历史，我们仍然会看到人类在这短短的一百年间所爆发出来的奇妙的火光，我们
仍会回想起一起不朽的音容。
而就是这一群人，给我们带来了历史的美、涌流与感动⋯⋯我把上个世纪最杰出的一群艺术大师写下
的创作札记收罗在此，对热爱艺术的读者而言，对那些艺术大师而言，是岁月怀想。
对广泛的醉心艺术的读者，或许是一份精美的礼物。
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编辑推荐

《一只眼睛看电影》是由中国人民大学出版社出版的。
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