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前言

去年夏天，因为在《锵锵三人行》中的一席话，陈丹青不得不连发两篇文章，解释为什么不在节目中
声讨炫富与红十字会，而是把矛头对准网络围攻所折射出来的“文革”遗风。
尽管文章写得进退有据、不失法度，但是澄清和辩白本身就不由得让人感慨，原来飞得再高的人也还
是躲不过铺天盖地的唾沫星子，也还是会忍不住抹一把脸、吐两句槽。
而最让我感慨的还是这句话：“为什么我不愿谈红十字会？
因为不相信，一如今日的大学，无非官场，无非官僚。
我的不相信，还包括对历来监督它、改变它的所有可能，深深地不相信。
”    这口气，像极了三十年前北岛的那首名诗：“告诉你，世界，我不相信！
”都说三十年河东三十年河西，连黄河都能改道，可是作为职业受骗者的我们却仍旧停留在“我呸”
的阶段。
“没有新的语言，也没有新的方式，没有新的力量能够表达新的感情。
”    好吧，我承认以上论断过于偏激。
三十年过去，至少我们不再冲着面目模糊的世界宣泄不满，而是把批评的矛头对准了红十字会、铁道
部以及更多跑得了和尚跑不了庙的部门。
除了骂脏字和吐口水，我们还在努力学习用更理性也更技术的方式去质疑，比如“7·23”动车事故发
生之后，有人到现场勘查地形，有人收集各种数据做分析，有人做模拟实验，大伙儿纷纷扮演福尔摩
斯。
但是另一方面，由于有关部门一再搪塞推诿，质疑往往有始无终，真相总是扑朔迷离，人们才会时常
感受到“无能的力量”，才会有对改变的所有可能“深深地不相信”。
    虽然都是不相信，如果说北岛的呐喊还多少带着少年人的不甘和血气，那么在陈丹青这里，我看到
的只是不加掩饰的失败主义。
什么是失败主义？
查百度百科可知，这是“一种因为认定未来注定失败，而放弃一切改变现状的行动的思想”。
在我看来，与其说失败主义是一种思想，不如说是一种情绪。
思想有清晰的学理与脉络，可以论证也可以反驳，可情绪不同，它来去无踪，就像下水系统失灵的城
市，一场小雨就会水漫金山泛滥成灾。
    当失败成为习惯，当对改变不抱任何信心，我们也就只剩下了“我不相信”这句喊话。
更有甚者，还会发展成为“我不相信”强迫症，症状较轻的每当读到新闻报道，不管来自《环球时报
》还是新浪微博，第一反应一概都是我不相信这是事实的真相；症状较重的则惯用阴谋论去揣度整个
世界，他们奉行另一个“两个凡是”原则：凡是你竭力主张的一定都是假的，凡是我能设想到的最坏
可能性就是真的。
    身处这个动荡不安的魔幻现实主义国家，我相信每个人都不同程度地患有“我不相信”强迫症，而
且不相信的对象绝不止于不受限制的公权力，它也可能是衣着光鲜的经济学家，是微博上加“V”的
名人，是沿街乞讨的妇女，是不慎跌倒的老人，甚至是曾经并肩作战的同志或者相濡以沫的爱人。
因为不相信，因为“不相信”强迫症所并发的失败主义和犬儒意识，让我们用更加昏暗的眼神去审视
这个原本昏暗的世界。
不久前，独立参选人遭打压，网友纷纷声援，有人冷冷地说：别装逼，想出名总要付出代价的；山东
某女得知前夫罹患尿毒症，捐肾救之，有人冷冷地说：激动啥，骗遗产吧。
这简直就是“心理阴暗、人人平等”。
在这个时代，似乎总有一种向下的力量要把所有人拉低，总有一种执拗的怀疑要撕破人道主义的温情
面纱。
    可是我们为什么要选择相信别人、相信政府呢？
安妮特·贝尔说：“一个人如果相信他人的良好愿望，他就必然容易受到他人良好意愿有限性的伤害
。
”换句话说，选择相信别人的同时，也就给别人留下一个伤害自己的机会。
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我养过一只小狗，见到任何人都会扑通倒地，然后亮出柔软的腹部邀请被抚摸。
这种因为对世界懵懂无知而拥有的绝对安全感真叫人嫉妒。
    2008年秋天，烟火艺术家蔡国强在中国美术馆举办首次国内个展，主题是“我想要相信”。
这个说法如此励志，以至于我忍不住拿来作为本书的序言标题。
可是我深深地知道，它仅仅只是一句空洞的口号、一个虚幻的愿景。
作为一个被标签化了的自由主义者，我虽然有“想要相信”的意图，却无法像午夜电视购物最牛广告
人那样一脸惊喜地告诉读者“应该相信”什么。
事实上，最经常挂在自由主义者嘴边的一句话是“千万不要相信公权力”。
与其说这是在妖魔化公权力，不如说是在还原一个真实的公权力：首先，公权力和每个人一样都是理
性经济人，拥有最大化自己利益的原始动机；其次，任何掌握公权力的人都部分地怀有为自身利益而
滥用权力的动机。
所以休谟才会说：“我们应该设计出一系列政府制度，以便即使在流氓占据政府职位时，也将为我们
的利益服务。
”    我当然明白制度的稳定性要远甚于人格的稳定性，但另一方面，我同样认为每个人的自我改善是
改善这个世界的必由之路。
某种意义上，人生就是一场彻底的清算，一场与自己的本性进行的战斗，一个也许永远都没有标准答
案的“认识你自己”的追问。
在这个漫长的过程里面，你需要清算智识上的无明，更重要的是克服意志上的软弱。
你当然可以选择向古人今人熟人亲人陌生人求助，但是归根结底，你没有任何人可以依傍。
就像本书的同名文章结尾处所说的，“你永远都无法叫醒一个装睡的人，除非那个装睡的人自己决定
醒来。
”其实不管是从装睡中醒来，还是重新开始相信改变的可能，都是一种radicalchoice，这个“决定”何
时做出，因何做出，做出之后需要承担哪些意料之中和意料之外的后果，这一切的一切最终都取决于
你自己，没人可以代笔。
    我曾经一度认定，没有人可以仅凭一己之力站立，每个人都在寻找那个可以用尽全身气力去拥抱的
对象，并且希望这个拥抱可以让自己变得安全、强大甚至完满。
但是随着年龄的增长，我越来越认同昂山素季的这个说法：“真正的改变是通过理解、同情、正义、
爱心后的内在变化。
”只有经历了如此这般的内在变化，你才会和自己停战，才能够学会“不自负、不迟疑、也不骄慢”
地与世界媾和。
小至个体，大到国家，概莫能外。
    本书收录的文章虽然在时间上跨度有十年之久，在主题上貌似也是东拉西扯，既有时评政论、影评
书评也有思想笔谈，但是归根结底，它们都存在着一种内省的视角，都隐晦地刻画了过去十年来我在
思想与情感上的点滴变化。
非常感谢天窗文化和中国人民大学出版社愿意结集出版这些文章，虽然我并不清楚它们能给读者带去
多少积极的影响。
于我而言，重读这些文章，至少证明了我是一个偷偷摸摸的乐观主义者，因为虽然我时时感到“情况
太复杂了、现实太残酷了”，但是我还是会忍不住偷偷地想，改变在发生呢。
    是为序。
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内容概要

　　本书精选学术新锐周濂十年来公开发表的随笔文章，包括时评、书评及其部分学术文章等。
作者以其深厚的专业学养作为根基，把他对幸福、公正、德性生活、民主、自由、道德、幸福等等这
些问题的哲学思考融进一个个现实故事和活泼泼的生命体验中，用最真切的道德直　　觉和清醒的问
题意识和柳叶刀式的概念分析能力，一猛子扎进问题的深处，把深邃的哲学拉回到“粗糙的地面”。

　　在本书中，作者想告诉我们，在一个乌烟瘴气的喧嚣迷茫时代，在一个颠倒是非的时代里生活，
个体性的痛楚可想而知，除非你放弃自身的价值标准，与这个肮脏的时代握手言和，或者闭上眼睛装
睡。
可是即使是在外部环境非常糟糕的情况下，一个人依然可以选择过一种合乎德性的生活，并以此来安
排自己的日常生活，依然可以选择不止做个“好人”，还可以做个“好公民”。
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作者简介

　　周濂，中国人民大学哲学院副教授，香港中文学大学哲学博士，著有《现代政治的正当性基础》
专著一部，《苏格拉底》、《海德格尔、哲学、纳粹主义》（均为合译）译作两部。
研究领域为政治哲学、道德哲学和语言哲学。
在《南方周末》、《三联生活周刊》、《财新》等报刊开设专栏。
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章节摘录

版权页：   某种意义上，顾晓梦是有幸的 “民族已到存亡之际”，这几乎是一个让热血青年坚决赴死
的不二理由，顾晓梦们可以笃定且幸福地把自己的生命交付出去，并在那个更高的存在者之中变得坚
强，变得宽广。
也正因为此，我总忍不住怀疑，让网友们泪奔不止的真正原因在于，时至今日，我们已经无从把自己
交付出去，我们找不到一个合适的理由或借口，那个曾经能够让我们“变得坚强，变得宽广，敢于去
承担，去挑战，去赢得”的“信仰”不见了，每个人都提溜着无处安放的自我在人群中游荡⋯⋯麦家
告诉我们，那个值得交付的对象“可以是一个具体的人或组织，也可能是一个虚无的人或组织”，要
点在于要“让这个你终生信仰的‘人或组织’陪伴你，与你同呼吸，心连心。
”这话说得真诚，但不知怎的，我总会想起2008年那个流行的段子：《色，戒》，女人是靠不住的；
《投名状》，兄弟是靠不住的；《集结号》，组织是靠不住的。
这个春天有另外一部流行的电视剧《潜伏》，里面有一个叫做谢若林的家伙，自称没有主义没有信仰
一心一意只做谍报生意，谢若林有一段台词很经典：“这未来和平了，就没有主义了，有什么呢？
只有钱，你信不信？
”我们应该庆幸余则成当时没听信他，否则后来千千万万个余则成就没有了赚钱的机会。
当然，为了不让谢若林的妖言惑众，我们也必须站在哲学的高度揭露谢若林的自相矛盾之处——他其
实也是有主义“护体”的人，这类人一般被称作拜金主义者。
谢若林也好，余则成、顾晓梦也罢，人这一生，迟早会把自己交付给一个比自己更高的存在者，或者
上帝，或者组织，或者爱人、诗歌、金钱，以及各式各样千奇百怪的主义⋯⋯问题在于，你在交付之
前，是不是经过百转千回的痛苦思索和挣扎？
在交付之后，在那个更高的存在者的阴影下面，你能否还保有哪怕一丁点儿的怀疑和反思？
太过轻易地委身于人，总让人怀疑之前的挣扎缺乏真诚。
交付之后便意志坚定地把它当作福音传递他人，则是一种让人难以忍受的蒙昧，哪怕它以信仰的面目
呈现。
那天上网溜达，看朋友写她的朋友，说：“她是这样一个人：和平主义者、素食主义者、女性主义者
、同性婚姻支持者、动物保护主义者、积极的悲观主义者，也就是一个西方的自由左派。
”女孩儿叫做Amanda，听说她快要和她的男友掰了，原因是两人激辩了大半夜，都没说服对方同性恋
到底是natural(自然的)还是unnatural(不自然的)。
Amanda在反省：“我反应过度了吗？
”“钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里，我拿着这把钥匙。
结婚吧，艾伦，不要吸毒⋯⋯爱你的‘妈妈’”——这是疯人院里的母亲给金斯堡最后的便条。
我知道金斯堡没有听他妈妈的话，我希望Amanda不会和她的男友分手。
这年冬天我在牛津大学访学，每天下午从哲学系的图书馆出门右转，沿石子路向西，百米开外左手边
的Merton学院，70年前，翻译家杨宪益先生曾在这里就读。
在自传《漏船载酒忆当年))里，杨先生回忆说，当年牛津大学校规森严，晚10点后禁止学生光顾附近
的小酒馆，天性好玩的他多次超出规定时间返校，或者翻墙而入，或者从运煤通道滑行而入。
70年弹指一挥，而今斯人已逝，留下包括《红楼梦》在内的煌煌千万言译著。
出于好奇，我上网搜索百度百科之牛津知名校友录，始终没有找到杨宪益的名字。
与约翰·洛克、雪莱、T．S．艾略特、史蒂芬。
霍金、比尔·克林顿同列其中的中国人只有两位，一个是大名鼎鼎的钱锺书先生，一个是仍旧在读的
薄瓜瓜同学。
我不知道杨宪益是否有资格成为牛津的知名校友，我所知道的是，1994年3月他荣膺香港大学名誉文学
博士学位，一道获此殊荣的还有特雷莎修女，好玩的是，杨宪益为此写诗自嘲：“相鼠有皮真闹剧，
沐猴而冠好威风”。
1965年，杨夫人戴乃迭女士曾经在歌颂伟大领袖的英文译稿上写下评语：Childish(幼稚的)！
我猜想杨宪益断然不会在意“牛津知名校友”这样的虚名，倘若他知道这个榜单，一定也会用
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“Childish”一笑置之。
Childish虽然不是什么好词，但也不算太严厉的谴责，无非是幼稚、愚蠢而已。
在爱人的眼里，一个幼稚愚蠢的男人没准还是可爱成分多一点，尽管历史反复提醒我们，一大群幼稚
愚蠢的成年人聚在一起，常会折腾出史无前例的闹剧乃至悲剧。
我的英国房东Nick告诉我，相比Childish的负面意义，另一个词Na'fve有时候倒是语含褒扬的，可以用
来形容一个人的品行思想“天真”或者“率直”，以至于英文里有“Beautiful nalfve”(美丽的童真)的
说法。
《红楼梦》第五回，贾宝玉随秦可卿人上房内间歇息，劈头看见对联“世事洞明皆学问，人情练达即
文章”，极为不爽，立时大叫：“快出去！
快出去！
”在我看来，贾宝玉的反应够Childish，但还称不上na'fve，与Beautiful就更加没有关系。
对于成人世界之脏乱差的生理性反应，每一个少年人都曾经体验过，只可惜此类出于本能的自我保护
机制，通常不会长久，迟早总要消耗殆尽。
宝玉躲得了对联，却躲不开无所不在的世道与人心，到头来只能削发归隐，落得个白茫茫大地真干净
。
王夫之的“其上申韩者，其下必佛老”，说的正是这个意思。
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媒体关注与评论

身为年轻的学院知识分子，周濂的写作拥有一个飞翔的姿态：从概念的高处飞往地面，飞往粗糙的世
界，同时，他又从现实的沟壑飞往天空，飞往理想的所在。
这是一本“在路上”的书，我们共同经历过的那些争隋，在这里已经变成一张张精神图案。
    ——崔卫平    虽然我以为今日中国许多可议之事皆能以常理索解，但是有些事情就是解不清理还乱
，说得越多越糊涂。
周濂不愧为最被看好的新生代学者之一，他既有深入线团的分析能力，也有拆解乱绪的言说本事，遂
成此部堪称评论典范的佳构。
我甚至觉得每一个大学生都该在这里学一学什么叫做观察社会现象，什么叫做分析问题。
    ——梁文道    以专业这把快刀，辅以对现实问题的敏锐洞察，作者游走于江湖，快意恩仇，每每出
手蠢必着痛处。
他剑锋所指，往往在不经意处，让读者如饮甘泉，跟着他拍案而起、策马扬鞭。
政治伦理学基本原理，多源于常识，读周濂，具备常识感是第一要件；如果碰巧你还是爱较真儿但非
唯我独尊的人，你肯定能成为作者的死党，若正好相反，你最好具备充足的底牌，否则免不了落花流
水——有不信的？
那好，请读周濂《你永远都无法叫醒一个装睡的人》。
    ——刘苏里
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编辑推荐

《你永远都无法叫醒一个装睡的人》作者用哲学这把快刀，对现实问题进行敏锐的洞察，并通过生花
妙笔，把他对公正、德性生活、民主、自由、道德、幸福等等这些问题的哲学思考融进一个个现实故
事和活泼泼的生命体验中，用最真切的道德直觉和清醒的问题意识和柳叶刀式的概念分析能力，一猛
子扎进问题的深处，把深邃的哲学拉回到“粗糙的地面”。
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名人推荐

身为年轻的学院知识分子，周濂的写作拥有一个飞翔的姿态：从概念的高处飞往地面，飞往粗糙的世
界，同时，他又从现实的沟壑飞往天空，飞向理想的所在。
这是一本“在路上”的书，我们共同经历过的那些事情，在这里已经标称一张张精神图案。
 ——崔卫平 虽然我以为今日中国许多可议之事皆能以常理索解，但是有些事情就是解不清理还乱，
说得越多越糊涂。
周濂不愧为最被看好的新生代学者之一，他既有深入线团的分析能力，也有拆解乱绪的言说本事，遂
成此部堪称评论典范的佳构。
我甚至觉得每一个大学生都该在这里学一学什么叫做观察社会现象，什么叫做分析问题。
 ——梁文道 以专业这把快刀，辅以对现实问题的敏锐洞察，作者游走于江湖，快意恩仇，每每出手
，必着痛处。
他剑锋所指，往往在不经意处，让读者如饮甘泉，跟着他拍案而起、策马扬鞭。
政治伦理学基本原理，多源于常识，读周濂，具备常识感是第一要件，如果碰巧你还是爱较真儿但非
唯我独尊的人，你肯定能成为作者的死党，若正好相反，你最好具备充足的底牌，否则免不了落花流
水——有不信的？
那好，请读周濂《你永远都无法叫醒一个装睡的人》。
 ——刘苏里
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