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前言

有一个梦我总也做不完，绵延多年，我好多回地走进去：一条背街的巷子，一家不起眼的门面，进去
一看，呀，好多小人书。
我从小就到处寻觅的，《说唐》的各种异本罕本，就在那一排排用橡皮筋兜着的木架子上。
我取下来翻看，一页页，绘写得栩栩如生，比醒时看得还真切。
——看完了，我就醒了，可惜又是梦，我差点就把那书买到手了。
待到天明才明白，夜来看到的那许多画幅，其实是我自己臆想中的创作，在白天我可不具备如此的想
象力。
我怅然于它只是梦。
仿佛冯骥才笔下的鬼市：“天没睁眼，地没睁眼，鬼市上的人都把眼珠子睁得贼亮⋯⋯那些绕来绕去
绕回来的羊肠子道儿上，天天天亮前摆鬼市。
”天明即散。
大冯那里好像有一切的老版连环画，他自己说的。
他倒是连环画收藏的一座重镇。
陪伴我长大的小人书，在我家的书柜里曾经堆积如山，如今所剩无几了。
有的是早就没了的，别人找我大批量地借，借了不还，我不好意思追讨。
后来我离家上班，我妈退休后闲着没事，拿我的小人书出去练摊儿。
——妈妈，我小时候，这些书你一本本地讲给我听，你都忘了么？
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内容概要

这是一本既有趣味，又有品质的书。
小人书，就是上世纪八十年代中期以前风行中国大地几十年，为广大群众喜闻乐见，雅俗共赏的连环
画。
作者以连环画为支点，选择不同的剖面切入，深致浅出，融艺术鉴赏、人生体悟和情感想象于一炉。
作者文笔独特，既典雅蕴藉、又俏皮灵动，亦庄亦谐，张弛有道，显示出深厚的文字功力。
这个总题为《浮生旧梦说连环》的系列散文2008-2009年陆续在《天涯》、《文学自由谈》、《美文》
、《人民文学》、《读库》等刊物以集中或连载形式发表，备受关注，好评如潮。
文章分为六辑：“山乡”、“打仗”、“贺家班”、“好姻缘”、“古装”、“隋唐”，并配有相应
的连环画，文图相得益彰。
集结成一本书，不同读者的阅读期待、审美需求、怀旧心理、收藏品味都将得到满足，它是一本不可
多得的好书。
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作者简介

蔡小容，女，1972年出生，毕业于武汉大学英文系，英美文学硕士。
现为武汉大学外语学院副教授。
早年曾用笔名“麦琪”出版散文集《爱与咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《寻找我们
的传奇》等，并在《十月》发表插图本长篇小说《日居月诸》、中篇小说《柳生》等。
英文论文“Hua Mulan: The Cross-Cultural Woman Warrior”获湖北省优秀硕士学位论文奖。
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章节摘录

插图：辑一 山乡系列无处不在的日光我对这的思念，是双重的，因为我小时候已经思念过它一回了。
我小时候是找人借的它，几天的时间里翻看得熟稔而亲昵，归还后，我开始想念它。
它的情节在我心里熟极而流，可我还是想把它捧在手上，捧在眼前：“忽然，响起了几下敲门声：‘
同志，同志，你睡了吗？
’我猜到是房东大娘，就要起身开门，她在外边又说：‘睡下了就别起来啦。
我来看你好几趟，没听见动静，还当你工作哪。
’“我赶忙披衣下炕。
房东大娘接着说：‘你要是不看书，不写字，就关了灯，开着灯睡觉，浪费电呀！
⋯⋯”说不上来为什么如此平常的场景对我有种吸引，就仿佛夜间行走在乡村，看见关闭着的农合窗
户透出黄灯光，心头涌起惆怅和向往。
其后的情节，我渐渐忘了，隐约都是发生在白天，留给我喧嚷和闹吵的依稀印象。
我越是想把头脑中残留的印象看清，它就越是加速地浅淡下去，我一点也捞不着了。
与它暌隔二十多年了，我不计代价地耗掉一个上午的时间，辗转搭车找到连环画市场，一家一家问，
把这本书找了出来，花十元钱买下。
回到家才翻开它——这十元钱花得值啊，原来它画得如许好。
原来正是因为它不惜工本的细腻刻画，它才占据了我那么深的记忆层面，我一直把我对它的思念当作
一般的怀旧，原来不尽是。
这本书是1973年出版的，70年代的连环画家，把画给小孩子看的小人书当作严肃事业，无一笔敷衍，
倾其所有；要一奉十。
在这保存了三十多年的小书上，三十多年前画家的铅笔笔触历历可见，虽然经过了印刷的工序——它
只是批量印刷了上百万册中的一册——那笔触的质感仍是十足的。
画面既有线描的清秀，又有素描的质地，那农家的院落、院墙、房屋、树，无不绘写得栩栩如生，我
好像是在一个设法保存了60年代老样子的农家院子里参观，很想伸手摸一摸那有点粗糙，又极其温润
的墙。
景物亲切如旧，而让一幅幅画面无比生动的，是它们呈现日光感——太阳不在画面中，而日光无处不
在。
树的影子提示日光。
椿树的影子浓密，桃树的影子稀落，还有瓜秧，低矮地伏在它自己的影子上。
人的影子照应日光。
房东大娘的影子深稳，侯小手的影子虚浮，他俩一个挺着胸，一个躬着背。
站在门边的孩子，一手端碗，一手拿筷噙在口里，有着晌午的懒洋洋。
换个角度从屋内望出去，院里是明的，大面积的白，屋内则是暗的，门与门槛、柜子、水缸，都投下
阴影，更强调了外面正午的目光。
“⋯⋯房东大娘一语把他道破：‘不用收了硬的来软的，我全不吃。
告诉你，这是两种思想的斗争！
’侯小手耍无赖说：‘你不让我过日子？
’‘我让你过社会主义日子！
咱们闲话少说，就这么办啦！
’大娘说着管自走了。
”“社会主义日子”，那时候的小人书都是这个调门，它解释了画面中日光感的来源。
割稻的间隙，社员们坐在高处的梯田上休憩，下面一望无际的田野尽收眼底，一条条一块块，田问的
树影，倾斜而完整地投在大地上。
车把式赶着马车在公路上奔跑，奔跑在社会主义大道上。
大道上洒满金光，田野上更是一片金黄。
社员们挥汗如雨，他们的长相和笑容，都是60年代风格的，笃信社会主义已经实现并享受着幸福和自
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豪的。
《房东大娘》这本连环画中的故事与日光非常匹配。
原著中并未提及阳光，而绘者感受到了，他们让目光进入了几乎每一个场景，准确表现了那个年代的
氛围。
舍得画鸭我是登高把这本“放鸭记））找出来的。
巴掌大块店面，不钱的小人书摞在门口书架上，店主认为值钱的，就码在店内架子的高处，一直顶到
天花板。
他自己坐的那把椅子垫张报纸给人踩上去瞧，我觉得他应该备把70年代的梯子，因为旧木头梯子跟小
人书更般配，是一路货。
怕书抽多了塌架，我站在高处也只能有节制地看，抽一本看一本，或凭书脊判断。
《放鸭记》，这个“鸭”字估计有戏。
随便翻开一页，一望无际的稻田，随着小路蜿蜒，小路的另一面的轮廓，是由沿途的树来划清的，树
也由近及远，蜿蜒而去。
旁边还有道水渠，一台拖拉机正要横插过来。
这本书我要了。
“20元。
”店主说。
他翻开一大本连环画收藏指南给我看几本文革版小人书的指导价：30～40元。
“那是那一本，不是这一本。
”我说。
“我这本还好些。
这鸭子，画得几好哟！
”他自己翻开书欣赏了一阵。
许多幅画面上，都有十几二十多只的鸭，姿态各异。
如果以数量算，卖20元也不多。
“好吧。
”也许不是他好说话，是他刚才大开口。
我也喜滋滋地拿着书走了。
这本书让我目力丰盛，仓廪充实。
它的每一幅图上的景物，都是我喜欢的，构图也极其合我心意，就好像是我自己用相机取的景。
要是这画家跟我认识，我俩绝对说得来，因为我们的审美眼光是如此相似。
但这本书辣不是一个人画的。
绘者署名是“海门县文化馆”，“文革。
期间常有这样集体创作的连环画作。
我从不知合作画画是怎么回事，怎样分工的？
人物应该是同一个人画，否则难以做到一致，然后，可能由一个人决定构图，同时画出构图中的景物
。
这本书的景物绘写可谓幼细，光是树就画了好多种，而且每一片树叶子都完整地画出了，甚至不知名
的野草也用工笔。
还有庄稼，以及各种蔬菜的叶、藤、果、秧，无不繁密茂盛。
繁密处繁密，留白处也留白，树叶的空隙里点缀一只跑过的鸡，或者下一幅将要出现的人的伏笔，这
样就出来了空间的层次感。
是不是有一个人专司画鸭呢？
鸭不算特别难画，难的是如何铺排这许多只鸭。
汪曾祺在《鸡鸭名家》里说，每只鸡都不同，而鸭都是一个样子的。
真的是这样，世上的鸭都是麻花色、神气憨拙、摇摇摆摆走路的。
可你不能把一样的鸭子画成一个样。
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画面上线条光滑饱满的鸭，显然是天天在水里养得溜光水滑的：“向阳渠里散游着斑斑驳驳的鸭子，
有的在扎猛子找螺蛳吃，有的扑着渠水追逐柳条上的蚂蚱，有的抖着翅膀在撒欢。
”就算依样画出种种情状来也要当心，可能个个鸭子生动，整幅群鸭图却呆板了。
须得动静结合、疏密有致、主次分明，既要有出格的鸭子，也要有规矩的鸭子，听你调度。
有时候群鸭也可以姿态划一——在它们列队走路的时候，此时，就必须要安排一只不听话的鸭，偷跑
出队伍去吃点什么。
怎样才能画好鸭昵？
就像王冕画荷花一样吧：坐在河边，观察它。
鸭群来了。
它们在水上走得那样平稳，涟漪在它们身后分出一道平静的水路。
看到前方有什么物事，鸭会习惯性地伸长脖子，先于它的身体去探询，伸长的脖子，线条仍是光润的
。
水面上静止的鸭，往往回头在用嘴巴整理翅膀。
兴奋的鸭，立起身来扑腾；纵情的鸭，把头扎进水里；一时撒欢跑上岸的鸭，必定高举双翅，撒开了
两腿飞跑。
——看得多了，笔下自然流泻，大概其实不必笨拙地设计，画面该如何安排。
真是舍得工夫。
方寸大的一幅画，费多少工呀，而说起来，一幅就只算一幅，并不多记工分的。
画家连个名字也没落，估计稿酬也只是个意思，另外给几本样书。
画的人，现在老了，偶尔戴上老花镜，找出已经没人看了的、自己藏了几十年的小人书来看看，这是
我年轻的时候，画的鸭⋯⋯跑马溜溜的云哟“咦，这本书是偷来的嘛！
上面没盖章子。
”爸爸在忙着他的话让我紧张，这本小人书不知道是谁丢在我这儿的，我很喜欢它，谁知它竟是偷来
的呢？
它的封底，确实没盖新华书店的戳印。
我拿左手遮挡，不让人瞧见，右手用蓝色铅笔在封底上描出一个扁长的椭圆，椭圆里顺着走势均匀而
工整地写上：“宜昌市新华书店”。
哎呀，小时候的我多么聪明哪。
这本小人书定价三角一分，真算贵的，放到现在它就更值钱：它是1964年出版的，且是初版，也不知
是因何风云际会，它于70年代末落在我的手上。
倘若它辗转流落于现在的连环画市场，贩卖它的人准会揶揄地对我讲：“你才开始玩，不要玩这个。
这个贵。
先玩点便宜的，喏。
”去他的，我从来不是玩。
我要这些小人书，是因为我爱它们，玩它们的人才玩成了贩子。
《耕云记》是作家李準的名作。
它“通过一个小姑娘在党的培养下成为公社气象员，以及后来在党委的支持下开办气象站的经过，说
明气象工作对农业生产的重要性。
”这内容提要太确切了，确切得恰好落在我的盲区里，我关注的总是细节而非全局，谨毛失貌。
书里特别打动我的字句，都是关乎景物或情氛的，而且它们在我心里都是以当年妈妈讲给我听的腔调
复述：“淑英回家的时候，已经是春天了。
老远她就看见公社的红旗罗！
她又看着两边的麦海，黄灿灿的油菜花，真是兴奋。
”
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媒体关注与评论

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<小麦的小人书>>

编辑推荐

《小麦的小人书》为北京大学出版社出版。
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