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前言

散步是自由自在、无拘无束的行动，它的弱点是没有计划，没有系统。
看重逻辑统一性的人会轻视它，讨厌它，但是西方建立逻辑学的大师亚里士多德的学派却唤做“散步
学派”，可见散步和逻辑并不是绝对不相容的。
中国古代一位影响不小的哲学家——庄子，他好像整天是在山野里散步，观看着鹏鸟、小虫、蝴蝶、
游鱼，又在人间世里凝视一些奇形怪状的人：驼背、跛脚、四肢不全、心灵不正常的人，很像意大利
文艺复兴时大天才达·芬奇在米兰街头散步时速写下来的一些“戏画”，现在竞成为“画院的奇葩”
。
庄子文章里所写的那些奇特人物大概就是后来唐、宋画家画罗汉时心目中的范本。
散步的时候可以偶尔在路旁折到一枝鲜花，也可以在路上拾起别人弃之不顾而自己感到兴趣的燕石。
无论鲜花或燕石，不必珍视，也不必丢掉，放在桌上可以做散步后的回念。
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内容概要

　　散步是自由自在、无拘无束的行动，它的弱点是没有计划，没有系统。
看重逻辑统一性的人会轻视它，讨厌它，但是西方建立逻辑学的大师亚里士多德的学派却唤做“散步
学派”，可见散步和逻辑并不是绝对不相容的。
中国古代一位影响不小的哲学家——庄子，他好像整天是在山野里散步，观看着鹏鸟、小虫、蝴蝶、
游鱼，又在人间世里凝视一些奇形怪状的人：驼背、跛脚、四肢不全、心灵不正常的人，很像意大利
文艺复兴时大天才达·芬奇在米兰街头散步时速写下来的一些“戏画”，现在竞成为“画院的奇葩”
。
庄子文章里所写的那些奇特人物大概就是后来唐、宋画家画罗汉时心目中的范本。
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作者简介

闻一多（1899—1946），著名学者、诗人，湖北省蕲水县（今浠水县）人，1912年考入北京清华学校
，1922年赴美国芝加哥美术学院学习，1925年回国后，任清华大学、西南联合大学等校教授，1946年7
月15日在悼念李公朴大会上，发表《最后一次的讲演》，当天下午被暗杀。
著有《红烛》
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章节摘录

插图：庄子名周，宋之蒙人（今河南商丘县东北）。
宋在战国时属魏，魏都大梁，因又称梁。
《史记》说他与梁惠王、齐宣王同时。
《庄子·田子方》、《徐无鬼》两篇于魏文侯、武侯称谥，而《则阳篇》、《秋水篇》径称惠王的名
字，又称公子，《山木篇》又称为王，《养生主》称文惠君，看来他大概生于魏武侯末叶，现在姑且
定为周烈王元年（前三七五）。
他的卒年，马叙伦定为赧王二十年（前二九五），大致是不错的。
与他同时代的惠施只管被梁王称为“仲父”，齐国的稷下先生们只管“皆列第为上大夫”，荀卿只管
“三为祭酒”，吕不韦的门下只管“珠履者三千人”，——庄周只管穷困了一生，寂寞了一生，《庄
子·外物篇》说他“家贫，故往贷粟于监河侯”，《山木篇》说他“衣大布而补之，正縻系履而过魏
王”。
这两件故事是否寓言，不得而知，然而拿这所反映的一副穷措大的写照，加在庄周身上，决不冤枉他
。
我们知道一个人稍有点才智，在当时，要交结王侯，赚些名声利禄，是极平常的事。
《史记》称庄子“其学无所不窥”，又说他“善属书离辞，指事类情，用剽剥儒墨，虽当世宿学不能
自解免也”。
庄子的博学和才辩并不弱似何人，当时也不是没人请教他，无奈他脾气太古怪，不会和他们混，不愿
和他们混。
据说楚威王遣过两位大夫来聘他为相，他发一大篇议论，吩咐他们走了。
《史记》又说他做过一晌漆园吏，那多半是为糊口计。
吏的职分真是小得可怜，谈不上仕宦，可是也有个好处——不致妨害人的身分，剥夺人的自由。
庄子一辈子只是不肯作事，大概当一个小吏，在庄子，是让步到最高限度了。
依据他自己的学说，做事是不应当的。
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后记

“他那婴儿笑着要捉月亮的天真，那神秘的怅惘，圣睿的憧憬，无边无际的企慕，无涯岸的艳羡，真
使他成为最真实的诗人。
”闻一多这段评庄子的话，用在他自己身上也是合适的。
这位诗人学问家有浪漫的想象、纵肆的情怀，还有非凡的学识，数千年前的篇什，经他一点化，一时
间都活了起来。
浪漫的闻一多，有一种至真至诚的活泼精神。
闻一多的学术研究透露出深邃的智慧，读他的东西，时时感到一种“浪漫的态度充满了不可逼视的庄
严”（借用闻一多评庄子语）。
他的研究总是充满殷殷的人间关怀，同时也执著地叩问着人生的真知。
他研究中国古代哲学的著作并不多，却富有卓见。
如他说：“庄子的著述，与其说是哲学，毋宁说是客中思家的哀呼，他运用思想，与其说是寻求真理
，毋宁说是眺望故乡、咀嚼旧梦⋯⋯他思念故乡的病意，根本是一种浪漫的态度，诗的情趣。
”这两位相隔两千多年的哲人，真可谓知己。
所谓回望故园，就是追寻自我生命的故园。
在这个故园里，没有晦暗，没有忸怩造作，没有蝇营狗苟，没有勾心斗角，像春日的柳丝拂面，像朗
月下的夕露沾裳，在这里才有婴儿笑着捉月亮的天真，才有轩轩若朝霞初举的清明。
诗人闻一多一生都在追求这故园。
这本有关闻一多诗、艺术、美学等的论集汇编，以“回望故园”为名，正想突出这一意思。
闻一多作诗，也研究诗，毕生致力于中国传统诗歌的研究，他不光将诗当文学作品来看，更是用诗来
透视人玲珑活络的生命，他的诗歌研究有一种生命解悟的意味。
今天我们不少有关古诗的研究，就是缺少像闻一多这样的“诗味”，有的人甚至将诗的研究变成了纯
粹的语言文献的考辨。
若论考辨，闻一多应该是一位高手，但他很少将他精心呵护的诗性精神淹没在考据之中。
他对中国古诗的解读常常闪烁着生命的光彩。
“野有蔓草，零露溥兮。
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编辑推荐

《回望故园》：美学散步丛书
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