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内容概要

从马神庙到红楼再到如今的五院，北大中文系贯穿了中国学术百年，除了学者，中文系还出作家、诗
人、政治家、企业家⋯⋯我们梳理部分中文系人，用图说的方式呈现百年北大中文系的人文景观。
    “北大中文百年纪念”丛书，包括《我们的师长》、《我们的青春》、《我们的学友》、《我们的
诗文》、《我们的五院》和《我们的园地》等6册。
本书为《我们的园地》，文集中的文字，都是中文系友的真情流露，每个从五院走出来的人，都对这
片园地有着无尽的留恋。
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书籍目录

那些日渐清晰的足迹(代序)早晨未名湖启明星大学生作品选未名湖诗选集(1980—1985)折光绿草地候鸟
方河偏移走过昌平世纪风博雅北京大学研究生学刊·文学增刊炎土抽屉我们中文系第三后原创大赛获
奖作品集在流放地纵横漂泊的太阳北京大学校刊·百花园北大学生报空格二十天方北社编后记

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<我们的园地>>

章节摘录

　　秋天交响乐　　陈建功　　我真惨，高考又落榜了。
这已经是第二次失败了。
两次的分数都差不多，连体检的资格都没有。
　　我心里很乱。
和上次失败时一样，心里又升起一种不可名状的悲哀和愤怒。
我在家里坐不住，在厂里什么也不想干。
我总喜欢躲在一个僻静的地方，没头没脑地想啊想啊。
　　昨天，我到香山去了。
在松林餐厅喝了两升啤酒，带着几分醉意扑进了黄栌树林。
正是红叶流丹的季节，林间小径中，不时传来姑娘们的喧笑声，小伙子们的歌声。
特别是那些挂着“北大”、“清华”校徽的新大学生们，操着南腔北调，发出初赏红叶的羡叹⋯⋯我
半靠在黄栌树下，闭上眼睛，又一次对自己说：“真惨！
”　　是的，我觉得自己像一个被遗弃的孤独者。
当年，我还自命为叱咤风云的时代闯将。
现在，我醒过来了：生活多捉弄人啊，我被时代遗弃了，被生活遗弃了，连美好的大自然都遗弃我⋯
⋯一个人被骗去了奇珍异宝，他可以夺回，也可以再积攒。
一个人被骗去了青春，他找谁哭诉？
十几年前，我才十五岁，初二的学生。
我可以一口气背下全部学过的数学公式，可以拿出使老师惊叹的演算稿，物理、化学⋯⋯我可以拿到
一连串的百分。
可是，这一切都过去了。
我把以后十几年的青春，用在“叭叭”响的皮带上，用在危言耸听的大字报上，还有长矛、藤帽⋯⋯
现在，我二十七岁了，已经二十七岁了！
那些公式呀，定理呀，全忘了，再捡起来，是那样生疏，仿佛从未相识过。
我这背烂了语录的脑袋，在外语单词面前变得这样迟钝⋯⋯是的，那些断送了我们青春的丑类得到了
历史的应有处罚。
可是，谁成了这场悲剧的主角呢？
——我！
是已经二十七岁的我呀！
　　我该怎样面对生活的道路？
　　我在红叶林中想了整整一下午。
　　在我身后不远的地方坐着一个老人。
他穿着浅灰色中山装，在闭目养神，看样子是个有学识的长者。
在我来的时候，他就在那里了。
他仿佛一直沉醉在山林景色之中，枯瘦的手叩动着红叶树干。
开始，他并没有引起我的注意。
可是，有一次我偶然回过头，看见他睁开了眼睛。
我惊讶地看见：他在身边摸索着，拿过自己的皮包，摸出一张纸，又摸出一支锥子似的东西，哆哆嗦
嗦地往纸上扎着。
我不由得站起来，仔细盯着他的眼睛。
那是一双失神无光的眼睛啊。
我几乎喊出来：天哪，瞎子！
是个瞎子！
既然是瞎子，这霞彩似的红叶，湛蓝的天空，对他有什么价值！
他整整在这里呆了一下午，他何必对此久久留连！
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　　老人写过几行盲文，放下纸笔，又闭上了眼睛。
我心慌地盯着这个怪人，这个十足的怪人。
他很瘦小，脸上挂着老年斑，已经全脱光了。
寿眉的毫尖很长，向下耷拉着，那神情可以想象这是一个慈祥的，又很坚毅的老人。
我倒觉得他有些面熟，可是我从来也没结识过盲人。
在我仔细观察他的时候，他的全身忽然战栗起来似的。
他的嘴唇颤抖着，像是在无声地吟唱着什么，随即，他伸出枯黄的双手，用力往身前一按。
而后，他双手缓缓地落在双腿上，有节奏地刚劲地上下弹动起来。
他的头在微微晃动，眼睛还是闭着，干燥的嘴唇一翕一合⋯⋯你想象得出我是什么样子吗？
我盯着这只有音乐家才有的举动，再细细端详着这张似曾相识的面庞。
我的心也随着他战栗起来了呀！
　　生活呀，真会捉弄人。
你怎么能把两个悲剧主角放在这咫尺之隔的地方，让他们相遇呢。
　　我认识他。
是他！
他变化多大呀！
十几年前，他的头发还未曾白，他的眼睛很大，很亮；润泽的手指又细又长。
可是现在呢，要不是他这弹琴的动作牵动了我的回忆，我怎么敢相信这瘦老人就是他呀！
他是音乐学院的教授，住在后海。
十几年前，是我率领人去抄了他的家。
是我把他的唱片像掰山楂片一样掰得粉碎，是我把他堆得等身高的五线谱稿扔进了大火⋯⋯我还记得
，一开始他颤抖地看着这一切，可是，当我把一本写着“秋天交响乐”的乐谱扔进火里的时候，他扑
过来向我哀求：“这本留给我吧，这是我的心血啊！
”我推开他，骂了他一句粗话，说他想留“文艺黑线”的“变天账”。
他看着乐谱熊熊地烧起来，竞像孩子似的呜呜哭了，脸颊上爬满了泪水⋯⋯当年，十五岁的我啊，以
为我所干的，就是“阶级斗争”，就是“革命——暴动”，望着他那眼泪，我还发出过冷笑。
现在，望着他那失明的双眼，我的心里该是什么滋味啊！
　　是的，我们都是悲剧的主角。
只不过一个早些进入了悲剧角色，另一个呢，现在才明白了自己所扮演的一切。
现在，我们相遇了。
他失去了他的眼睛，他的乐谱。
我失去我的青春。
想到这一切，我真想跑过去，拉着他的手，请他原谅我十年前的无知、粗鲁。
可是，我没有动。
我有必要和他一起重温十年前那可悲的一幕吗？
教授的手还在弹着身前那架无形的钢琴。
他也许就在回忆着那首“秋天交响乐”？
我想象得出他的悲哀！
一个双目失明的人，拖着风烛残年的躯体，在这瑟瑟的红叶丛中，回味自己不可复得的辉煌乐章。
就和我的青春无法弥补一样，他的悲哀，是我道歉就可以弥补的吗？
　　我怀着深深的内疚望着他。
落日衔山的时候，他好像弹完了，站起身，一手拄着拐杖，一手扶着树干，走上了不远的便道。
　　他走得很慢，颤颤巍巍的。
深秋的晚风吹来，那枯瘦的身体仿佛要倒。
不知怎的，我失神地轻轻跟在他后面，像有一根无形的线牵着我似的。
　　教授走过香山寺旧址，一步一挪地下了台阶。
走到听法松旁，他踢在一小块石头上，绊了一下，我心里一紧，终于忍不住跑上去扶住了他。
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他忙不迭地道谢，用我十几年前曾经听过的江浙口音问我说：“您是什么人啊？
”　　我心里一震，不由得朝他那失明的眼睛望了一眼。
我结结巴巴地说：“我，⋯⋯哦，我是过路的。
”　　老人笑起来：“我还不知道你是过路的！
⋯⋯我听出来了，你是个小伙子？
好吧，小伙子，你不用管我，去钻你的红叶林，跑吧！
跳吧！
”　　他把我看成了一个生活的骄子。
他不会想到我有和他相通的悲哀，更不会想到我内心的负疚。
我几乎想立刻向他说出一切，和他一起在这飒飒秋风中感叹人生的不幸。
我对他说：“并不是每个小伙子都存亡、思跑呀跳呀的⋯⋯”　　“哦？
”他的眉毫疑惑地耸动了两下，随即哈哈大笑：“怎么这么伤心？
和女朋友闹别扭了？
还是没长成工资？
要不，就是考大学名落孙山了吧？
”　　他猜中了，这是不难的，现在青年人的苦恼无非就是这些。
不知由一种什么心情驱使，我老老实实地告诉他，我荒废了学业，连大学都没考上，可是青春是不复
来了。
　　他不笑了，站在那里，点燃了一支烟，默默地抽着。
忽然，他问我：“你多大了？
”　　我告诉了他。
　　他又沉默了一会，又很突然地问：“哦，那就是说，你是十几年前唱过‘造反歌’那一代人了？
”　　我的心陡然被刺了一下。
我轻声回答他说：“是的。
”　　他又问：“你是不是也曾经对那些无罪的人晃过皮带，骂过粗话？
”　　我不知道该怎样回答他。
是向他讲清我们之间的一切，还是给他一个笼统含混的回答？
想了想，我回答他的还是那句话：“是的。
”　　“你还干过什么？
”　　我告诉他，我抄过人家的家，我喊过‘誓死保卫江青”的口号，我烧过人家珍贵的藏书⋯⋯但
是，我唯独没有勇气告诉他，我烧过一个音乐家的“秋天交响乐”的乐谱。
　　他又沉默了。
我等待他送来严厉的责骂。
虽然他不知道我是谁，但是我想，我所说的～切已经足以勾起他心中的悲哀和愤怒了。
他会向我发泄的。
这倒好，对于我来说，不是罪有应得吗？
　　没想到他没说什么，又抽了一口烟，问我：“那么，丙辰清明，就是一九七六年的四月五日，你
也去天安门了吗？
”　　我说：“去了。
”　　他点点头，用缓慢的深沉的口气说：“你看，从某种意义上说，悲剧是我们自己开始的，又由
我们自己来承受了。
这，也许就是我们民族的可悲之处。
可是，悲剧还是我们自己来结束的，这更是我们民族的伟大之处。
”　　我愕然了。
不明白他为什么突然进出这哲理式的奇思异想。
可是我仔细想了想，眼泪几乎要掉下来。
不仅仅因为这句话等于原谅了我，原谅了我这样的青年人，更因为我觉得它概括了我们民族的十几年
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。
这话里有沉痛之感，也有激昂之情，有辛酸，也有自豪。
我不禁由衷地说：“你说得真好。
”　　他笑了：“我只说了一半，还应该说，新的生活，新的一页，还是要靠我们自己开拓啊。
⋯⋯是啊，我们每个人都付出了十几年的代价。
可是我们总算明白，应该老老实实地放眼世界了，总算明白应该靠科学而不是靠迷信管理我们的国家
了。
也许，这又是我们民族值得庆幸的地方！
所以，我看，关键在于我们要自信，要向前看，要进取，！
我们会用前进的脚步，弹出最美妙的奏鸣曲的！
⋯⋯”　　这些话简直是一段音乐，因为老人把拐杖挂在臂弯上，随着感情的节奏，挥动起枯瘦的双
手向我比划着。
我这才发现：他并不像我一样自命为悲剧的主人公，反而像一个充满了青春活力的斗土。
　　“怎么，我说的不对吗？
”可能因为我没吱声，他追问我。
　　我若有所思地回答他：“对的，你说的是对。
”　　他又问：“能使你深思吗？
”　　我很奇怪，一般人问话似乎没有这种问法的。
可是我还是老老实实地回答他：“是的，我在想。
”　　他微微地笑着，可是可以看出，他高兴得几乎颤抖起来：“谢谢你，谢谢你小伙子！
你有代表性，你是我第一个征求意见的人，你肯定了我的‘秋天交响乐’的主题！
”　　“秋天交响乐’？
”我这才明白他和我谈这一切的用意。
“您要⋯⋯写‘秋天交响乐’？
”　　“是的，我要重写我的‘秋天交响乐’！
”他兴致勃勃地纠正我的话，然后，就像对一个完全陌生的路人一样讲起自己来。
他讲了十几年前那一切（他讲的时候，好像知道我的心思，轻描淡写，脸上还带着微笑）。
他告诉我，他早巳不满足于十几年前那支乐曲了，他要给她倾注更富于活力、富于理想的音符。
而红叶林中，不仅有飞红流丹的色彩，在音乐家的耳朵里，会听得见红叶与凝霜劲风搏击的音响，听
得见顽强生命的讴歌，听得见理想的火焰在熊熊燃烧⋯⋯他简直在作诗了。
在他气喘吁吁地讲完这一段话以后，他笑着拉开我的手，又一次谢绝我的帮助。
　　我告诉他，我要送他出门，上车。
　　他说：“谢谢。
可是⋯⋯你看，我和人家打着赌哪！
”　　“打赌？
”我很奇怪。
“打什么赌？
”　　他开怀地笑着告诉我，他的老伴与他为难，禁止了他的创作，更不让他这个瞎子到大自然去遨
游。
他是逃出来的。
而临逃出来的时候，他给老伴留了条子，说自己将不用一个人搀扶着去，也不用一个人搀扶着回。
实现了这个诺言，完成了这次“长征”，老伴必须给他重新创作“秋天交响乐”的权利⋯⋯老人说：
“你看，我需要帮助。
可是，我和老伴结婚五十年，还没骗过她哪⋯⋯”　　他又爽朗地笑了。
　　就这样，这个瘦弱的失明音乐家，带着动人肺腑的笑声远去了。
　　我倚在“听法松”上，久久望着他的背影。
当初，我怀着同病相怜的心情跟在他的身后，可是现在呢，他远去了，去酝酿他的“秋天交响乐”了
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⋯⋯　　我觉得自己更加孤独，也有几分惭愧。
乐观的音乐家啊，他的心我并不能全理解，但是，我想，才二十七岁的我，至少应该回到那刚刚坐过
的红叶林中，再一次好好思索自己生活的道路。
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编辑推荐

　　本书是北大中文系百年系庆纪念图书之一，精选了建系以来系内主办的报纸、刊物上的优秀作品
，辅以刊物介绍和书影，系统展现了师生创作园地的沿革以及精彩纷呈的文学创作。
文集中的文字，都是中文系友的真情流露，每个从五院走出来的人，都对这片园地有着无尽的留恋。
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