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内容概要

本书是中的《人世文丛》一册，《人世文丛》选编了中国现当代学者、作家和艺术家漫谈人生的美文
佳作，《人世文丛》依据出版计划，酌情收入了蔡元培、梁启超、鲁迅、马寅初、李大钊、陶行知、
梁漱溟、叶圣陶、冯友兰、茅盾、朱光潜、宗白华、朱自清、俞平伯、冰心、巴金、钟敬文、张岱年
、季羡林等造诣非凡的前辈学者和作家的经典之作；也选入部分中青年学者和作家及少量港台作家的
优秀名篇。
为使更多学者、作家、艺术家的作品入选，每位学者、作家、艺术家的入选作品每本书一般不超过2
～3篇，以便使读者能从更广阔的文化背景中了解中国知识分子的心路历程。
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书籍目录

序序序序实庵自传我和《语丝》的始终自传回想北大当年过去随谈林语堂自传（节选）晚年的回忆（
节选）自传辛亥革命与我自剖中央大学之回顾与前瞻从我怎样学国文说起秋我是如何走上研究语言之
路的我从这里起步往事偶记我的治学道路走错了与走迟了伏枥老骥犹思一骋走过的路我的治学经历为
学自述一个传奇的本事出了中学校忆清华国学研究院晚年的回忆饱尝甘苦的十年我与诗论清泉奔放六
龙吟一个知识分子的自白——《永恒的北斗》代序我苦学的一些经历我的道路震旦二年我的回忆一点
青灯伴读书谈谈清华的文风回顾与瞻望我这一辈子的三“劫”漫漫人生路往事漫忆一草一木总关情学
算四十年我的心是一面镜子我的大学生活琐忆顾学颉自传一个“不悔的马克思主义者”的自述（节选
）为学途程上的一些遭际闷葫芦之旅西南联大回忆“回首向来萧瑟处”“晚晴”随想回首话青春再版
后记
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章节摘录

　　我这多半生，享受过荣华富贵，鼓起过美好理想，坚持过不断改造，饱　　受过牢狱之苦，经受
过各种荣誉，尝试过寂寥之忧。
可以说大起大落、大喜　　大悲，竞在这短暂的生涯中一一亲历，有时回眸怅望，真有“常恨此身非
我　　有”的感慨。
步入老境，很想写点回忆的文字，但几次动笔，几次辍笔，原　　因何在?写下来怎么样，不写下来又
怎么样，实在拿不准主意。
　　写下来怎么样?我的坎坷经历，说穿了也无非是同时代同龄人的遭遇，　　不排除一帆风顺，左右
逢源，日子越过越好，心境越来越舒畅的同辈，但和　　我一样遭遇的，却比比皆是，且不说在那个
非常的年代里，国家主席横死，　　元帅勋将骤亡，专家学者蒙冤，革命干部受苦，哪一个都比我功
高，哪一个　　都比我才大，然而哪一个都比我活得更累，完得更惨。
只说和我在所谓的“　　文化大革命”中一同关押几达半年的长安画派骁将石鲁大师，他那横溢的才
　　华、峻整的骨气、飘逸的风度、洁亮的品格，是我不能比拟于万一的，但他　　受的苦，就比我
多得多，虽然他也目睹“四人帮”的垮台、荒唐时代的结束　　，却身患重病，精神崩溃以至于先我
而去，不说是中国的损失，至少也是中　　国文艺界的一大损失。
而我至今还苟活着，还能说三道四、舞文弄墨，不待　　人说，光内心的不安就会困扰我整个的有生
之年。
这样一想，写我的经历有　　什么意义呢?　　不写下来又怎么样?这就不是三言两语能说清楚的事。
尽管就个人来讲　　，可以“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。
但一部人类历史，也正是靠这许　　多“须臾”的人生组合而成。
过去把历史当成帝王将相的谱牒、朝代兴衰的　　实录，自然是过于片面。
但把历史仅仅看作是阶级斗争的消长、思想观念的　　对立，也不免陷于机械和简单，还是马克思、
恩格斯他们说得好：“历史并　　不是把人当作达到自己的目的的工具来利用的某种特殊的人格。
历史不过是　　追求着自己目的的人的活动而已。
”(《神圣家族》)因此一个生活在一定时　　代的人，他的悲欢离合、困惑彷徨、耻辱梦想，构成丰
富的历史内容，他们　　不知道“何所见而来，何所闻而去”，然而又被命运、机遇条件牵制，无序
　　的事实和有序的追求，纠缠在一起，衍成了无穷无尽的历史生活画面。
这才　　是真正的历史意蕴，才是真正的历史生态，不论你雄才大略，不论你渺小微　　末，都是“
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，都是历史浩瀚曲折过程的一个　　因子。
个人的遭遇，虽然常常失于琐屑，但却是历史的组成部分，尤其生活　　在时代转轨和社会剧变的时
期，把个人的经历写下来，也会使后来者看到更　　真实的历史本生形态，记得鲁迅先生说过，要懂
得历史的本来面目，最好是　　去读野史，因为它没有多少峨冠博带的粉饰。
其实，尊为万世师表的孔子，　　也说过“礼失而求诸野”，虽然是讲失去的既定秩序应该在庶民中
去找寻，　　但一部人类史也总是在无序与有序中间纠缠。
就我自己而言，从解放初期的　　一个毛头小伙子，到青年和中年全在各种运动中沉浮，思想改造之
严峻、批　　判斗争的酷烈，以至于沉重的劳动负担、孤独的铁窗生涯，可以说是艰苦备　　尝，却
又侥幸生存了下来，看到改革、开放的时代，获得了一定的荣誉，既　　有新生的欢欣，也有自悔的
内疚，至少我也曾力图证明自己的“左”，说过　　违心的话，写过违心的文，更不用说在“反右运
动”和“文化大革命”中连　　篇累牍的自我检讨，显露了我内心深处求生保命的脆弱本能。
如果能如实写　　下来，夸张一点讲，也未尝不可以从历史中看到我，从我看到历史，虽然不　　无
扭曲但那确确实实是历史，不写也实在可惜，大约也只有这样写，才是真　　人格、真文字，至少是
没有虚度此生。
这样说来，似乎“应该写”的成分又　　占有了上风。
　　就是这样“写与不写”的心态，困扰着我，缠绕着我，使我欲写又止，　　欲止又写，陷入一种
颇为尴尬的境地。
于是，常常在写别人时，塞进一点写　　个人的“私货”；在写自己时，又侈谈一点别人的“劳作”
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。
此无它，仍然　　是自己那种猥琐的脆弱心理在作祟。
又于是，便有不少散文、杂文、随笔之　　类文体的选择，有别于过去那些堂而皇之的理论研究和文
学评论文章，在同　　行和挚友们看来，似乎已脱去了当年那种锐气；在年轻的朋友们看来，似乎　
　又少了一点新进的朝气，但我自己仍然自信，这一次才真正写出了自己的真　　面目，尽管是一鳞
半爪，尽管是“犹抱琵琶半遮面”，尽管是“话到嘴边留　　三分”，如果理解到我这多半生的遭遇
，我想无论是同辈还是晚辈，都能给　　我一点宽容、一些理解。
至少这些文字中显示的是一个真正的我，一个生活　　在真实的历史时代的我，唯一不满意的是，这
些文章里只是零零碎碎的我。
　　有没有可能，写出一个完整的我，那就要看历史发展有没有这个条件，更主　　要的则是，我能
活多久，能执笔为文有多久，鼓起的勇气有多大。
　　清人黄仲则有句：“独立市桥人不识，一星如月看多时。
”能有看星如　　月的胸襟，令人赞叹；然而有看星如月的闲情，在当前扰攘的时代中，则是　　可
遇而不可求的了。
凝目往事，真是“回首向来萧瑟处”，以此自慰，也以　　此慰人。
在历史中沉浮，随历史而前进，喜也罢、悲也罢、怨也罢、恨也罢　　，萧萧瑟瑟如此而已，这就是
历史。
P364-366
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