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前言

　　《梦想家彼得》的每一章写完后，我都会大声读给我的孩子们听，这样做说起来很简单：他们听
到了我们所称的“彼得故事”的最新一段，我则得到一些编辑方面的有用评论。
反过来，这种愉快的、几乎是仪式般的交流也影响了写作本身，也就是我变得比通常更注意大人讲述
每个句子的声音，这个大人并不是或者并不简单地说就是我。
我独自在书房里，代表这个想象出来的大入向一个想象出来的孩子（不一定就是我的，或者说，不仅
仅是我的哪个孩子）大声朗读。
听和讲，我在这两方面都想取悦他们。
　　我以前觉得我本能地了解儿童的需要：最重要的，是得有个好故事，一个能让人产生共鸣的主人
公，有坏蛋可以，但并非始终都有，因为写坏蛋太简单化了；开头明晰，中间有曲折，结尾叫人满意
，但并不是每次都皆大欢喜。
我们都喜欢睡前故事这个概念一一嘴里刚刚带上薄荷味的气息，充满信任的大眼睛，给干净被褥加温
的热水瓶，静静的彩虹——谁不愿意在自己的墓碑上刻下这样一幕？
但是成年人真的喜欢儿童文学吗？
我一直认为这种热情有点过于渲染了，甚至是太急切了。
‘‘《燕子和鹦鹉》？
比阿特丽克斯·波特①？
这些书棒极了！
’’我们真的这样想吗？
真的仍然喜欢读，还是我们在为失去的、几乎忘掉了的自己说话，并为了那个自己而留着这些话？
上一次你独自缩着身子拿了本《瑞士人罗宾逊一家》看，究竟是什么时候的事了？
　　我们之所以喜欢儿童书，是因为我们的孩子读这些书时的快乐，这跟文学关系少一点，而跟爱关
系多一点。
在写作和大声朗读《梦想家彼得》的初期，我开始觉得这样做也许更好：忘了我们伟大的儿童文学传
统，为成年人写本关于儿童的书，用的是儿童也能理解的语言。
在有了海明威和卡尔维诺的世纪，简单的文字未必会让深层次的读者望而却步。
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内容概要

　　这是麦克尤恩写给孩子的一本书，讲的是一个十岁的小男孩彼得所做的白日梦。
 在英美两国，《梦想家彼得》都是以带插图的童书形式出版，而在许多别的国家，是以较为严肃的供
成年人阅读的形式出版。
　　正如作者本人在序言中所说，我们之所以喜欢儿童书，是因为我们的孩子读这些书时的快乐，这
跟文学关系少一点，而跟爱关系多一点。
麦克尤恩在写作和为他的孩子大声朗读《梦想家彼得》时，他开始觉得忘了伟大的儿童文学传统，为
成年人写本关于儿童的书，用的是儿童也能理解的语言，这样也许更好。
他希望它的主题——想象力本身——对那些拿起一本书的人来说，都有所参与。
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作者简介

　　伊恩&#8226;麦克尤恩（Ian McEwan），本科毕业于布莱顿萨塞克斯大学，于东安吉利大学取得硕
士学位。
从一九七四年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就获得了毛姆文学奖。
此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，
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章节摘录

　　第一章　玩具娃娃　　从记事起，彼得就跟妹妹共用一个房间，多数时候他无所谓，凯特还行，
会让他笑。
还有一些晚上，彼得从噩梦中醒来，挺高兴房间里另外还有一个人，即便那是他七岁的妹妹，在跑进
彼得的梦中追赶他的红皮肤、身上有黏液的动物面前，一点都不顶事。
他醒来时，那些怪物就溜到窗帘后面，或者钻进衣橱。
因为凯特在房问里，让他在下床并全速冲过楼梯平台时，就是有那么一点点容易了。
　　可是也有些时候，他的确不乐意跟人共用一个房间，凯特也是。
有过一些漫长的下午，他们互相惹得不高兴。
小吵变成人吵，人吵变成打架，真的是拳头打、指甲抓、扯头发那样打架。
冈为彼得大三岁，大打出手时，他估计自己会打赢。
从某种意义上说，他确实能打赢，他可以一直拿得准先哭的会是凯特。
　　但是那真的能称得上打赢吗?凯特会憋住气用力，让她的脸变成熟透的李子那种颜色。
然后，她只用跑下楼给妈妈看“彼得干的好事”。
要么她可能躺在地上，喉咙咯咯作响，让彼得以为她快死了，他就得跑下楼叫妈妈。
凯特也会尖叫，有一次，她正大肆制造噪音时，有辆经过这幢房子的小汽车停了下来，一个忧心忡忡
的人下了车，抬头盯着睡房的窗户看。
彼得当时正好往外看，那人跑过院子重重地敲门，他很肯定里面正在发生可怕的事。
的确是，彼得借了凯特的什么东西，她想要回去。
马上！
　　这种时候，惹上麻烦的会是彼得，最后占上风的还是凯特，彼得是这样看的。
他生凯特气时，揍她之前就得仔细想好。
经常，他们划一条想象的线，从门开始，把他们的睡房一分两半，这样他们就相安无事。
凯特在那边，彼得在这边。
这一边，是彼得的绘图桌，他的一个软体玩具～只弯脖子的长颈鹿，化学、电动和印字的用具——这
些从来没有盒盖上保证的那样好玩，还有铁皮箱，他的秘密全藏在里面，凯特总是想把它打开。
 　　那边是凯特的绘图桌，她的望远镜、显微镜和磁铁用具——那些的确跟盖子上的图片保证的一样
好玩，在她那一半房间里，别的地方全是玩具娃娃，它们一溜坐在窗台上，腿随随便便吊在那儿，它
们悬悬乎乎地搁在她的衣柜上，躺卧在衣柜镜子上方，坐在一辆玩具婴儿车上，挤得像坐地铁上下班
的人，受宠的那些跟她的床挨得近一点。
它们颜色各种各样，从锃亮的黑鞋油颜色到煞白，不过大多数都是鲜艳的粉红色。
有些没穿没戴的，有些只穿戴一件：一只袜子，一件T恤衫，或者一顶无边帽。
有几个打扮得齐齐整整，穿着有饰带的舞会晚礼服、带蕾丝边的上衣、有拖尾丝带的长裙。
它们个个都很不一样，可是都有一个共同点：它们都同样睁大眼睛、不眨眼地怒目而视。
按说都是婴儿，可是眼神让它们漏了馅，婴儿从来不会那样看人。
彼得在经过那些玩具娃娃时，感觉它们在看他。
他走出房间后，怀疑它们在议论他，六十个都在。
　　不过，它们从来没有伤害过彼得，只有一个他很讨厌：坏玩具娃娃，就连凯特也不喜欢。
她害怕它，怕得不敢把它扔掉，以防它会半夜回来报复。
你扫一眼就会知道它是个坏玩具娃娃。
它那种粉红色，从来不会有哪个人长成那样。
很久以前，它的左腿和右胳膊被连根扯掉了，从它坑坑洼洼的颅骨顶上，长出了一束茂密的黑头发。
它的制作者想给它一个甜甜的微笑，可是肯定是模具哪儿出毛病了，因为那个坏玩具娃娃总是嘲笑地
噘着嘴，皱着眉头，好像在努力琢磨世界上最卑鄙的事。
　　所有这些玩具娃娃中，只有坏玩具娃娃既不是男的，也不是女的，坏玩具娃娃只不过是“它”。
它没穿戴什么，坐得离凯特的床尽可能远，在一个书架上，它从那儿居高临下地看着其他玩具娃娃。
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凯特有时把它拿到手里，想喃喃地说话来哄它，可是从来都是没过多久，她打个机灵，赶紧把它放回
原处。
　　他们记得的时候，那条无形的线效果挺好。
他们要去到对方那一半时，得先申请。
凯特不能去偷看彼得的秘密箱子，未经请求，彼得也不能动凯特的显微镜。
这样安排挺好的，直到一个下雨的星期天下午，他们吵了起来，是最厉害的那种，关于那条线究竟应
该划在哪儿，彼得很肯定这条线离他的床更远一点。
这一次，凯特不需要憋成紫色或者装死或者尖叫，她用坏玩具娃娃打了彼得的鼻子一下，拎着娃娃一
条粉红色的胖腿抡向彼得的脸。
结果是彼得一边哭一边跑下楼。
他的鼻子并不是很疼，可是在流血，他想好好利用这次机会。
他赶着下楼时，用手背把血抹了个满脸花。
等进了厨房，他扑通一下倒在妈妈面前的地板上，又是嚎啕大哭，又是呻吟，又是身子乱扭。
果不其然，凯特有麻烦了，麻烦大了。
　　就是这次打架，让他们的父母决定该让彼得和凯特各住各的房间了。
彼得十岁生日后不久，他爸爸把一个被称为“盒子间”——即使里面根本没放盒子，只有旧画框和破
损的扶手椅——-的房间清理出来。
彼得帮助妈妈把房间收拾了一下，他们挂上窗帘，把一张有铜制圆头的大铁床挤着搬了进来。
　　凯特开心得也帮忙和彼得一起把他的东西搬过楼梯平台。
不再打架了，她也不用再听哥哥睡觉时发出的难听的咯咯响的尖锐噪音。
彼得也唱歌唱得不住口。
现在他有了个可以去的地方，嗯，只是待着。
那天晚上，他专门提前半小时上床，只是为了享受一下自己的地方，自己的东西，房间中央也没有想
象的一道线。
他在半明半暗中躺在那儿时，想着那个可恶的怪物——坏玩具娃娃——到底还是有点好处嘛，这样挺
好。
　　就这样过了一个又一个月，彼得和凯特对他们自己的房间住得习惯了，也没再多想。
有趣的日子来了又去——彼得的生日，放烟花的晚上，圣诞节，凯特的生日，然后是复活节。
那是在复活节家庭寻蛋活动后的两天，彼得在他的房间里，在床上，正要吃掉他的最后一只复活节蛋
①。
这个最大、最重，所以留到最后才吃。
他剥开银蓝两色的锡纸，它几乎有橄榄球那么大。
他用两只手捧着，盯着它看。
然后他把蛋拿近，用拇指抠进了蛋壳。
从黑色中空里面，弥漫出一股黄油般浓浓的可可香味，他多么喜欢啊。
他把蛋凑近鼻子吸着气，然后开始吃了。
　　外面在下雨，假期还有一个星期。
凯特去了朋友家，除了吃东西，就没别的事情可做。
二十分钟后，那只蛋就只剩下包装纸了。
彼得站了起来，轻轻晃动着身子。
他感到恶心和无聊，在一个雨天的下午，同时有这两种感觉可真是绝了。
多奇怪啊，拥有自己的房间不再令人兴奋。
“吃巧克力吃恶心了，”他一边往门口走一边说，“住够了我的房间！
”　　他站在楼梯平台处，想着他是不是要呕吐。
可他没去厕所，而是走向凯特的房间并进去了。
当然，他以前也回来过几百次．但从来不是一个人。
他站在房问中央，跟以前一样，玩具娃娃都在看他。
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他感觉怪怪的，看上去一切都变了样。
这个房间大一点了，另外他以前也从未注意到地板是倾斜的。
目光呆滞地盯着看的玩具娃娃像是比以前更多了，在他走向坡势低的那边，到了他以前那张床时，觉
得自己听到有响动，可是等他转过身，一切都静止不动。
　　他坐在床上，回想以前他睡在这儿时的日子。
当时他还只是个小孩。
九岁！
懂什么呢?要是他十岁的自己能回去跟那个无知的笨蛋讲讲什么是什么，那该有多好啊。
你长到十岁，开始能看到全貌了，看到事情是怎样联系着的，有什么原理⋯⋯全景⋯⋯　　彼得专心
回想半年前那个年龄更小的无知的自己，以至于没注意到有个身影从地毯那边向他走来。
等注意到时，他惊叫一声，马上爬上床，耸起膝盖。
动作虽然不灵便，却又坚定地向他走来的，是那个坏玩具娃娃。
它从凯特的书桌上拿了枝画笔当拐杖。
它一瘸一拐地走过房间，恼火地喘着气，一边嘴里还在嘟囔着脏活，就算是玩具娃娃，也不应该那样
说话。
它到了床柱前停下来好喘口气。
彼得惊讶地注意到它的额头和上嘴唇上出了好多汗。
坏玩具娃娃把画笔靠着床，用它仅有的前臂抹了把脸。
然后，这个坏玩具娃娃很快地扫了一眼彼得，深吸一口气，一把抓过拐杖，开始往床上爬。
　　只用一条胳膊一条腿，来爬三倍于你的高度，这需要耐心和力量，坏玩具娃娃在这两方面都很欠
缺。
当他吊在床柱的一半高度，一边在寻找可以用拐杖撑的地方时，它粉红色的小小身子因为用力而哆嗦
，喘气和咕哝声更大了，而且更让人觉得可怜。
先是他的脑袋上面比刚才出的汗更多一慢慢上来，进入彼得的视线。
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编辑推荐

　　正如作者本人在序言中所说，我们之所以喜欢儿童书，是因为我们的孩子读这些书时的快乐，这
跟文学关系少一点，而跟爱关系多一点。
麦克尤恩在写作和为他的孩子大声朗读《梦想家彼得》时，他开始觉得忘了伟大的儿童文学传统，为
成年人写本关于儿童的书，用的是儿童也能理解的语言，这样也许更好。
他希望它的主题——想象力本身——对那些拿起一本书的人来说，都有所参与。
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