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前言

40多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动。
“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏
大标题里这么写。
知识青年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百万无产阶级革命事业接
班人的百年大计，千年大计，万年大计。
    这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再重复宣传的话，以至于老知青们今
天聚在一起，讲起当年的话语，忆起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说
不完的话。
    说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示
和召唤之下，1600多万大中城市毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔村
、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双版纳，开始7这一代人艰辛、平凡
而又非凡的人生。
    讲完这一段话，我还要作一番解释。
首先，我们习惯上讲，中国上山下乡的知识青年，有1700万，我为什么用了1600万这个数字。
其实，1700万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。
但是这个统计，是从1955年有知青下乡这件事开始算起的。
研究中国知青史的中外专家都知道，从1955年到1966年“文革”初始，十多年的时间里，全国有100多
万知青下乡，全国人民所熟知的一些知青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。
而发展到“文革”期间，特别是1968年12月21日夜间，毛主席的最新最高指示发表，知识青年上山下
乡，掀起了一个前所未有的高潮。
那个年头，毛主席的话，一句顶一万句；毛主席的指示，理解的要执行，不理解的也要执行，且落实
毛主席的最新指示，要“不过夜”。
于是乎全国城乡迅疾地行动起来，在随后的lO年时间里，有1600万知青上山下乡。
而在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。
我最初到贵州下乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊名也是《下乡上山
》。
在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。
    我还要说明的是，1700万知青上山下乡的数字，是国务院知青办根据大中城市上山下乡的实际数字
统计的，比较准确。
但是这个数字仍然是有争议的。
    为什么呢？
    因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有统计千百万回乡知青的数字。
回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中
学读书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中；他们读到高中毕业，照样可以
报考全国各地所有的大学，就像今天的情形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他
们报考北大、清华、复旦、交大、武大、南大。
只要成绩好，名牌大学照样录取他们。
但是在上山下乡“一片红”的大形势之下，大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的
毕业生理所当然地也要回到自己的乡村里去。
他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本
来就是他们的家。
学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交通，只要对他们说，大学停办了，你们
毕业以后回到乡村，也像你们的父母一样参加农业劳动，自食其力。
千千万万本乡本土的知青就这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。
他们的名字叫“回乡知青”，也是名副其实的知青。
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    而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。
他们要离开从小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家还要负责把他们送
到农村这一“广阔天地”中去。
离开城市去往乡村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天津、广州、武汉、
长沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路
途相当遥远，所有知青的交通费用，都由国家和政府负担。
而每一个插队到村庄、寨子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补贴。
所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数
，还是有其依据的。
    其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。
在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海
知青的关系也都很好。
但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀！
回乡知青怎么就不能算知青呢？
不少人觉得他们的想法有道理。
于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有
说3000万的。
    看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就要结合当年的时代背景、具体政策
，费好多笔墨才能讲明白。
而知识青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、国营农场知青、插队知青
、病退、顶替、老三届、工农兵大学生。
等等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明白了。
    ⋯⋯
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内容概要

　　本书分两部分,上部是作者在贵州上山下乡期间与恋人王淑群的书信集，作者通过双方的书信往来
，原汁原味地刊登，深刻反映了插队知青的生活，当地的贫困现状，以及知青们对前途的苦恼和迷茫
。
下部主要是作者返城后，因有感当时的插队生活而撰写的一些随感，反映了作者对这片热土的热爱、
思念以及渴望故土繁荣发展的殷切希望。
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作者简介

叶辛，1949年10月生于上海。
1969年去贵州插队落户。
1979年11月任贵州省作家协会副主席、《山花》杂志主编。
1990年在上海作家协会工作，任《海上文坛》杂志主编。
曾任第六、第七届全国人大代表。
现任中国作家协会副主席、上海市作家协会副主席、上海市文联副主席、上海市人大常委、上海大学
文学院院长、上海社会科学院文学研究所所长。

1979年发表处女作《高高的苗岭》，共出版五十余本书。
代表作有长篇小说《蹉跎岁月》、《家教》、《孽债》、《恐怖的飓风》、《三年五载》等。
近年来出版《叶辛代表作系列》三卷本；《当代名家精品》六卷本；《叶辛文集》十卷本；《叶辛知
青作品总集》七卷本；《叶辛新世纪文萃》三卷本等。

短篇小说《塌方》获国际青年年优秀作品一等奖。
中篇小说《家教》(上半部)获《十月》文学奖。
长篇小说《孽债》获全国优秀长篇小说奖。
长篇小说《基石》获贵州省优秀作品奖。
由其本人改编的电视连续剧《蹉跎岁月》、《家教》、《孽债》，在全国引起轰动，分别荣获全国优
秀电视剧奖。
1985年，被评为全国优秀文艺工作者，并荣获全国首届五一劳动奖章。
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章节摘录

在很长的一段时间里，省城对于我这个外来人来说，不但是陌生的，而且是有点骇人的。
    记得最初接触到省城贵阳，是我们初来乍到的1969年早春。
在上海上火车的时候，我们被告知，此行的第一站是贵州省的省会贵阳，然后，再由贵阳分别奔赴各
自将要去的乡村插队落户。
但是，当我们疲惫不堪地坐了两天两夜火车，即将抵达贵阳的时候，我们接到通知说，我们必须在贵
阳前面100公里的一个小站贵定下车，从那里分乘卡车直接到各个县城去。
什么原因呢?据说是贵阳的两派正在武斗，怕不长眼睛的枪弹伤着听毛主席的话远道而来的知识青年们
。
而当我们真的乖乖地坐上卡车分散走开以后，却又被人告知，真实的原因是怕我们这些上海来的小将
们卷入当地的两派斗争，把已经非常复杂的形势搞得更复杂了。
    第二次接触到贵阳，对我来说就更为难忘了。
那是1969年的盛夏，由于水土不服，由于山乡里连月的体力劳动，也由于吃得过于简单，我的牙痛得
难以忍受，而在乡村又治不好，只得到省城里去找医生。
哪晓得牙没治成，反而在省城里遇上了荷枪实弹的武斗，平生第一次听到了真正的枪声。
害得我第二天步行了近100里的山路才回到了乡村。
为此我曾写过一篇短文。
    再后来，武斗的风波虽然是平息了，但从省城里传来的消息，总是让人心惊胆战的。
一会儿说什么小偷们在开会，一会儿又说在公安厅门口有人开枪，一会儿讲骑兵旅的马队是一色的自
马，威风凛凛地在省城的大街上检阅，一会儿传去年10月1日的肉票到今年的5月1日还没买上肉——听
来总是让我们哭笑不得。
    农闲时节，耐不住寂寞，知青们成群结伙地到过一次省城，留下的印象就是小摊上难得一见的猪头
肉上叮满了苍蝇，黔灵公园里的动物散发着难闻的臭味。
几乎所有的公共汽车上都没有窗玻璃，而且过站都不停。
百货商店里不是少这就是缺那，小偷多得防不胜防，而火车几乎永远都是晚点的。
一+-j话，印象差极了。
回到乡间，知青们说起来，总是不住地摇头，并且说与其住在这样的城市里，我们宁愿回到乡下来清
静。
    总之，每去一次省城，我总要想起临离开上海时母亲告诉我的那个地方只有一条街的话。
母亲是抗战逃难时路经贵阳的，她的记忆已是久远的往事。
我曾经在茅盾先生的文集中也读到过类似的描述。
和只有一条街时的贵阳相比，我们见到的贵阳算是像个省城的模样了。
但是，从心里来说，我和大多数知青的心情是一样的，不喜欢这个城市。
    但绝没有想到，若干年之后，我会成为这个城市的居民，而且一住就是8年。
1982年，当我搬进这个城市的时候，我差不多已经习惯了乡村里的幽静生活，习惯了山野的情趣和大
自然的风光。
但是。
我必须走出来。
《蹉跎岁月》这本书的出版和电视剧的播出，使得本省和外省的许多文学界的朋友们要来找我。
他们大多数是来约稿，也有来拍电视专题的，来采访的，来做文学访谈的，来交朋友的。
我居住在深山老林一般的猫跳河畔的水电站上，两天才有一班从省城开来的班车，只停半个小时或是
一个小时，使得要来找我的人很不方便。
有一次，四川文学研究所的一位年轻评论家从成都拍来电报说要来找我，他从成都飞到贵阳，又从贵
阳坐了颠簸的班车来到水电站，在水电站修建的歪歪斜斜的芦席棚招待所里整整住了3天，完成了预
定的关于写我的报告文学的任务。
回去那天，我攀山走小路，送他到设在岭腰间由木板搭起的临时汽车站，才拿到他在成都拍来的电报
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。
他虽然离开了水电站，但是，到了贵阳之后，还是没有买到回成都的机票．结果只得在旅馆里过了春
节。
这件事使我至今想起来心中都不是滋味——类似的难堪事当然还不止这一件，遇到的多了就促使我下
决心要到城市里去。
我的户口早在1979年就已落进了贵阳，于是，我们小小的三口之家就此成了省城里的居民。
    当我举家搬进贵阳的时候，贵阳已不是我插队时那个混乱不堪的省城了。
毕竟是1980年代了，贵阳也充满了勃勃的生气，充满了令人兴奋的活力。
我尽自己的适应能力，以图尽快地融入省城社会的生活节奏。
作家的身份使我有了很大的宽容度和接触面，1983年，当选为全国人大代表使我和省城社会的各族各
界都有了广泛的联系。
我为省城里的居民伸张正义，我深入到大小厂矿去采访，我兴味浓郁地观察着窄窄的巷子里的一切，
我津津有味地品尝着省城里的风味小吃，并且职业性地收集关于省城历史的材料。
我记录下和“恋爱豆腐果”有关的几个民间传说，我还和人讨论肠旺面究竟起始于哪个年头，我有意
识地记下那些新中国成立前地方军间的奇闻轶事，我甚至还留神到，即使到了八九十年代，省城贵阳
的人们还是像三四十年代那样津津乐道地讲军阀周西成买汽车抬进贵阳的故事。
P12-P14
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编辑推荐

《往日的情书/红土地之歌》编著者叶辛。
    作者郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。
在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海
知青的关系也都很好。
但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀！
回乡知青怎么就不能算知青呢？
不少人觉得他们的想法有道理。
于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有
说3000万的⋯⋯
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