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前言

　　叶辛　　40多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动。
“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏
大标题里这么写。
知识青年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百万无产阶级革命事业接
班人的百年大计，千年大计，万年大计。
这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再重复宣传的话，以至于老知青们今天
聚在一起，讲起当年的话语，忆起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不
完的话。
说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示和
召唤之下，1600多万大中城市毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔村、
山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双版纳，开始了这一代人艰辛、平凡而
又非凡的人生。
讲完这一段话，我还要作一番解释。
首先，我们习惯上讲，中国上山下乡的知识青年，有1700万，我为什么用了1600万这个数字。
其实，1700万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。
但是这个统计，是从1955年有知青下乡这件事开始算起的。
研究中国知青史的中外专家都知道，从1955年到1966年“文革”初始，十多年的时间里，全国有100多
万知青下乡，全国人民所熟知的一些知青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。
而发展到“文革”期间，特别是1968年12月21日夜间，毛主席的最新最高指示发表，知识青年上山下
乡，掀起了一个前所未有的高潮。
那个年头，毛主席的话，一句顶一万句；毛主席的指示，理解的要执行，不理解的也要执行，且落实
毛主席的最新指示，要“不过夜”。
于是乎全国城乡迅疾地行动起来，在随后的10年时间里，有1600万知青上山下乡。
而在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。
我最初到贵州下乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊名也是《下乡上山
》。
在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。
我还要说明的是，1700万知青上山下乡的数字，是国务院知青办根据大中城市上山下乡的实际数字统
计的，比较准确。
但是这个数字仍然是有争议的。
为什么呢？
因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有统计千百万回乡知青的数字。
回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中
学读书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中；他们读到高中毕业，照样可以
报考全国各地所有的大学，就像今天的情形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他
们报考北大、清华、复旦、交大、武大、南大。
只要成绩好，名牌大学照样录取他们。
但是在上山下乡“一片红”的大形势之下，大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的
毕业生理所当然地也要回到自己的乡村里去。
他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本
来就是他们的家。
学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交通，只要对他们说，大学停办了，你们
毕业以后回到乡村，也像你们的父母一样参加农业劳动，自食其力。
千千万万本乡本土的知青就这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。
他们的名字叫“回乡知青”，也是名副其实的知青。
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而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。
他们要离开从小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家还要负责把他们送
到农村这一“广阔天地”中去。
离开城市去往乡村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天津、广州、武汉、
长沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路
途相当遥远，所有知青的交通费用，都由国家和政府负担。
而每一个插队到村庄、寨子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补贴。
所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数
，还是有其依据的。
其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。
在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海
知青的关系也都很好。
但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀！
回乡知青怎么就不能算知青呢？
不少人觉得他们的想法有道理。
于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有
说3000万的。
看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就要结合当年的时代背景、具体政策，
费好多笔墨才能讲明白。
而知识青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、国营农场知青、插队知青
、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，等等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已
经看不甚明白了。
我就经常会碰到今天的中学生向我提出的种种问题：凭啥你们上山下乡一代人要称“老三届”？
比你们早读书的人还多着呢，他们不是比你们更老吗？
嗳，你们怎么那样笨，让你们下乡，你们完全可以不去啊，还非要争着去，那是你们活该⋯⋯有的问
题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答起。
从这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的“黄土地之歌”、“红土地之歌”和“黑土
地之歌”系列作品这一大型项目，实在是一件大好事。
既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，理清脉络；又利于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上
一代人经历了一段什么样的岁月；还给历史留下了一份真切的记忆。
对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过多长时间，无论你如今是取得了很大
业绩还是默默无闻，从那，一时期起，我们就有了一个共同的称呼：知青。
这是时代给我们留下的抹不去的印记。
历史的巨轮带着我们来到了2012年，转眼间，距离那段已逝的岁月已40多年了。
40多年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也好，不堪回首也罢，我们已经无能为力了。
我们所拥有的只是我们人生的过程，40多年里的某年、某月、某一天，或将永久地铭记在我们的心中
。
风雨如磐见真情，岁月蹉跎志犹存。
正如出版者所言：1700万知青平凡而又非凡的人生，虽谈不上“感天动地”，但也是共和国同时代人
的成长史。
事是史之体，人是史之魂。
1700万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，不可断裂，亟求正确定位，给生者或者死
者以安慰，给昨天、今天和明天一个交待。
是为序。

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<隐形伴侣>>

内容概要

　　《隐形伴侣》初版于1986年，讲述了两个青年男女，在北大荒恋爱、结婚又离婚的故事。
《隐形伴侣》阐述了每一个人的体内都有另一个终身无法摆脱、令人恐惧和震颤的“隐形伴侣”。
这是一种无法和解、难以缓释的心理冲突。
作者张抗抗尝试了有关潜意识、无意识、梦境、幻觉、隐喻、心理活动等多种写作方法，在其创作之
路上，具有里程碑的意义。
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作者简介

　　张抗抗，1950年出生于杭州市，1969年赴北大荒农场上山下乡。
1977年考入黑龙江艺术学校编剧专业，1979年毕业后调入黑龙见作家协会，从事专业文学创作至今。
现为一级作家、黑龙江作家协会副主席。
已发表小说、散文共计500余万字，出版各类文学专著60余种。
代表作：长篇小说《隐形伴侣》、《赤彤丹朱》、《情爱画廊》、《作女》等，曾多次获得全国大奖
，有多部作品被翻译成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。
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章节摘录

　　太阳沉落之后，原野在那片黛紫色的云霭下耐心等待了许久。
漫冈的草尖尖上，闪烁着阳光未曾燃烧净尽的火星子。
那一整个夏天，夜都是来得这么磨磨蹭蹭。
直到它终于将那些金灰色的萤火虫，一只只收进自己的黑口袋，疲倦地匍匐歇息，浑蓝的天空才突然
一下子不见了。
钻过围墙东头那个破土洞时，她的舌头死死抵住了自己的牙缝，唯恐那怦怦乱跳的心，真会弄出什么
动静。
鼓鼓的帆布书包，蹭着洞壁啪啪直往下掉沙粒，在静悄悄的野地里，像军训实弹演习时落地的炸弹崩
响。
那会儿她浑身的毛发都一根根竖了起来，头上一对刷子似的小辫儿变得硬邦邦，好险没把她自个儿卡
住在洞口。
一阵苦涩的蒿草气息扑面而来，这是围墙外才有的青草味。
她直起身子，望见那片空荡迷茫的旷野，模模糊糊，像一团弥散的浓烟。
她深吸一口气，又袅袅地吐出去，站定了，惶惶四顾。
他在哪里？
凉丝丝的夜露，伏在密匝匝的草叶上，蛇一般地从脚脖上爬过，又缠在鞋面上，脚指头粘湿滞重起来
。
在江南冬天的水田里踏荸荠，瑟瑟搜寻稀泥中坚冷的硬块。
初中最后一年下乡劳动，依依哭着离开那田埂上铺满蚕豆苗苗的小村落。
这农田鞋下，是土豆地，头上是高梁穗、苞米须子，如重重叠叠的围墙，重重叠叠的黑夜。
穿过去、穿过去，却总也穿不过去⋯⋯他呢？
手电筒早已攥出了汗，一截刚刚洗净的紫皮甘蔗。
假如按亮它呢，就只按一下。
夜如此严厉陌生，吞没了树影和最后一线晚霞，连灰蓝的天空，连银白的星星，连油绿的风，连迅疾
包围她的那些蚊子，都掩藏得不见踪影，只留下一片嗡嗡的声浪。
嗬，北大荒，望不见一星灯光、一点渔火的寂寂原野，才有这样无边无际的夜，这样无穷无尽的黑色
。
像开春时浸透雪水的油黑的土地，黑得那么全心全意⋯⋯手里的电筒终于闪了一闪，从她头顶的一棵
小榆树梢忽地掠过。
她打了一个寒噤。
几道横七竖八的铁丝网，从围墙顶端匍匐过去，在黑暗中发着幽幽的冷光，如一面巨大的网，从天空
俯撒下来。
土墙的拐角上，两座残破的岗楼依稀可辨，遥遥相对，像两只窥探的眼睛，鬼鬼祟祟地眨动⋯⋯到了
放风时间？
脚下会有纸团扔过来？
也许就要高呼口号，将热血染红铁窗。
英雄为什么总是要被囚禁？
无论怎样牺牲都是英雄⋯⋯那曾是多么虔诚的渴望。
可恨晚生了十年，铁丝网的象征竟会有如此根本的区别——大批大批的知青代替了那些蓬头垢面的劳
改犯。
这残留的土墙、岗楼、嘹望台⋯⋯时时提醒着他们，这是一个昔日的劳改农场、劳改农场、劳改⋯⋯
她毛骨悚然。
她从未一个人在墙下独处。
尤其在野外，在簌簌夜风中，那个巨大的黑影，像一座墓冢、一个牢笼、一个洞穴，渗出阴森森的凉
气。
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蒿草塞率响动，传来一个低沉的男声：“关掉手电！
”一双温热的大手，从身后环过来。
她闻到一股熟悉的气息，热烘烘的汗气与烟味混杂的男人的气息。
她把头靠在那宽宽的肩上，舒了口气；又紧紧箍住了他的脖子，把身子缩成一团，埋进他怀里。
他很快放开她，侧过身子，如一只竖起耳朵的警觉的猎犬，急急地说：“听！
什么声音？
”⋯⋯像是冬天旷野里秃秃的电线杆上怒吼的北风；像是融雪天野甸里远远的狼嚎；像是开闸奔涌的
河水，哀怨悲怆地旋转；又如一群受了伤的小鸟，在嘤嘤地诉说什么⋯⋯一种忽高忽低、忽强忽弱的
颤音，参差不齐地从围墙里隐隐传来。
“是哭声。
”她说，“我们排的南方女生，刚才全哭了。
”“哭什么？
”“她们收到家里来信，钱塘江发大水了，要冲进城里来⋯⋯有人说，见不到姆妈了。
一个人哭开了头，两个人哭，最后大家都抱在一起哭了起来，阿丽哭得抽筋⋯⋯”他打断她：“把手
绢给我。
”“做啥？
”“给我。
”她摸出手绢递他。
手绢叠得方方正正，有一股香皂味儿。
他在手里捏了一把，还给她。
好像，笑了一笑。
“想不到，你倒没有哭嘛。
”“是没有哭。
”她也笑笑，“她们刚刚开始哭，我就走出来了。
”小时候，妈妈去上班，她可以一个人坐在小板凳上哭到妈妈回来。
妈妈！
可她自打离开家，就没给妈妈写过信。
她哭什么？
眼睛鼻子，都麻麻木木。
“有没有人看见你出来？
”他想想，追问一句。
“没有。
她们只顾哭了。
”“郭春莓呢？
”“她也没有哭。
去寻杨大夫了，说要给大家打镇静剂。
”“哦。
毛巾牙刷带没带？
”“带了。
还有钱和粮票⋯⋯”他默不作声，她听见他把手指关节捏得咯咯地响。
“好，我们走吧。
”他终于说。
“到哪里去呀？
”“跟我走好了。
”“是到佳木斯去看电影吗？
还是⋯⋯”“同你说，不要多问了。
”他有些不耐烦地揽过她的腰，重重地托了一把。
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