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内容概要

　　本书集拢了作者李静从2002年至今所写的九篇作家、文论家和导演专论。
此前，它们曾陆续发表在《当代作家评论》、《南方文坛》、《山花》和《中国图书评论》等杂志。
那些批评对象，或位居“主流文坛”的至高点（如王安忆、贾平凹等），或被称作“非主流”、“异
数”、“文坛外高手”（如王小波、林白等），但对于者来说，他们都“意味着当代中国心灵的不同
侧面”。
所以从文本中，李静解读的不仅是作品，更是社会乱象、现实批判以及人心所向：1980年代后期以来
，中国严肃文学逐渐成了写作者自身之事，许多作家相信，写作与读者无关。
起初，这是一种拒绝媚俗的直率姿态，但是很快它便成了媚俗本身。

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<捕风记>>

作者简介

　　李静，生于辽宁兴城，1996年毕业于北京师范大学中文系。
文学批评家。
著有话剧《鲁迅》，随笔集《受伤者》、《把药裹在糖里》、《刺猬札记》（台湾），文论集《不冒
险的旅程》（台湾），并编有《中国问题》、《读木心》（与人合编）及2002年至今的《中国随笔年
选》等书。
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书籍目录

反对哲人王
——重读王小波杂文
“你是含苞欲放的哲学家”
——木心散论
不驯的疆土
——论莫言的小说
未曾离家的怀乡人
——一个文学爱好者对贾平凹的不规则看法
保存与牺牲
——读林白
不冒险的旅程
——论王安忆的写作困境
当此时代，批评何为？

——郭宏安的《从阅读到批评》及其他
悖谬世界的怪诞对话
——从过士行剧作看严肃文学共享性的扩展
自由的美学，或对一种绝对的开放
——剧场导演林兆华管窥
后记
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章节摘录

　　当代杂文乃是针砭时弊、干预社会、关切民生的一种文类，王小波杂文的卓异之处在于：他以独
有的声腔和文体，把“智慧”和“有趣”破天荒地纳入社会伦理论域，同时，他也一再把道德判断转
换为智力判断，由此突破了社会伦理探讨的单一道德向度：“伦理道德的论域也和其他论域一样，你
也需要先明白有关事实才能下结论，而并非像有些人想象的那样，只要你是个好人，或者说，站对了
立场，一切都可以不言自明。
”智慧“作为蒙昧之敌，在王小波的作品里受到了无以复加的拥戴——它成为道德的前提，更是道德
本身，而与道德灌输势不两立：“假设善恶是可以判断的，那么明辨是非的前提就是发展智力，增广
知识。
”“我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。
”“假如上帝要我负起灌输的任务，我就要请求他让我在此项任务和下地狱中做一选择，并且我坚定
不移的决心是：选择后者。
”在在显示出他毫不退却的启蒙主义者立场。
　　反对哲人王——重读王小波杂文　　可是突然，一场翻天覆地的语言变局随政治变局而来——先
前的语言方式，因其贵族阶级的血统而成为有罪的；综合了马列译著、工农口语和传统民间熟语的新
白话，自此一统天下。
此一语体，捣毁了那个正在成长的既美且善的万能系统，中国古典文化和西方文化的蓊郁之树被连根
拔起，于是汉语沙漠的地面上，布满沙棘草似的“新白话”。
它是如此贫乏干枯，以至于无法以这种语言确切描述复杂的人心与世界。
反向地看，由于语言对人之思维的塑造作用，此种新白话孕育下的中国写作，几乎无法表呈无穷微妙
的生命感受。
有限的字词——它们随着《新华字典》的逐年改版而愈加减少——正在使国人的思维与感受力向简单
弱智的方向飞速“进化”。
由此也可以解释，何以当下中国的荒诞现实层出不穷，却未能有一部穷形尽相、震撼人心的荒诞文学
作品。
有一种观点认为，这是由于现实生活的丰富性超过了作家的想象力，此系不具文学常识的无稽之谈。
想象力的功能，不在于他/她能想象出稀奇古怪的事体，而在于他/她能在有限“世相”的空间里，表
达出异常敏感的微妙体验。
“微妙”是无边之海，滋养万物人心。
没有它，人心将为木、为石，渐入麻木残暴之境而浑然不知。
而微妙的心灵符码由复杂的字词组成，或者说，唯有把微妙的心灵诉诸言辞，心灵才能脱离晦暗不明
、无以名之的潜在状态，而成为存在。
　　“你是含苞欲放的哲学家”——木心散论　　莫言是感官的天才，我必须向他元气淋漓、狂放不
羁的想象力致敬。
这是一种背离日常逻辑与僵化真理的想象力，它令心灵和感官酣醉起舞、交合繁殖，由此创生出一个
个恣肆汪洋的叙事宇宙，亦由此解放那些受缚于“习惯性强制”的被动主体。
此宇宙深具强烈而挑衅的肉身性——易见、易触、易嗅、易啖却又难以承受⋯⋯将主体判断反讽性地
形诸感官化和意象化的叙事，乃是莫言展开其个体神话、外化其想象力的重要方式。
“天上有宝，日月星辰；人间有宝，丰乳肥臀。
”　　不驯的疆土——论莫言的小说　　从《废都》到《秦腔》，贾平凹的小说写作走了一条“直面
真实，立此存照”的扎实道路。
这位当代中国写实功力堪称翘楚的作家，对不堪热爱的生活饱含了虔诚的敬意，其笔下形象，似乎皆
是他长久体验和结识的对象，充满无可湮灭的真切质感，也反射出其批判精神的光芒。
我们能够看到，强大的否定性思维赋予了贾平凹洞见现实黑暗的清醒力量，但是，也取消了他对抗黑
暗、自我拯救的主体意志。
绝对的“否定性”，这意识世界的靡菲斯特，它杜绝虚伪的幻念，但也否定上帝的真实。
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“上帝”，这个比喻的说法，它的又一名称叫做“存在本身”，乃是一切存在物赖以存在、赖以获取
意义和价值的源泉。
这源泉滋养着肯定性思维，赋予人拯救自身、自由创造的原动力。
显然，这种肯定性思维在贾平凹那里受到了靡菲斯特的抑制。
他有些屈服于它的淫威之下。
由于片面现代主义的轰鸣，他误把靡菲斯特的声音当做了最高的真理。
“真实！
真实！
丑陋的真实才是世界最终的面目！
”他以为握住了那真实，他便得到了最后的升华。
他忘了世界上还有别的选择，并不存在定于一尊的真理。
如果他放眼于宇宙，当会相信创造者唯有兼具肯定与否定，才能既看破丑，又创造美，如同唯有上帝
和魔鬼俱在，世界才能日以继夜，生生不已。
　　贾平凹需要唤醒他心中软弱的上帝。
他应该知道，靡菲斯特的独角戏已快要唱完。
这个魔鬼并非对什么都不屈服。
当它把一切都认做虚无，它便最终屈服于宿命，于是它露出了创造力衰竭的惨相。
上帝这时必须从睡榻上坐起，否则，一个死寂的世界将如何向未来运行？
　　未曾离家的怀乡人——一个文学爱好者对贾平凹的不规则看法　　说林白是“中国自然诗人”，
并非意指她的作品与“源远流长的中国自然诗歌传统”之间存有某种传承和对应的严谨关系。
相反，她的写作是无视知识的。
此处的“自然”，系指她所虔诚师从的，乃是天性而非经典——自我的天性，万物的天性。
她从它们的密码中汲取灵性的源泉、书写的素材乃至作品的形式，不为意义世界的规范和文学史的督
促，去驯化自己的写作。
“生命”被她置放在凝视与想象的中心位置，而近乎她的宗教。
它的每一细节、呼吸、感念、悸动，每一饱满而痛楚的瞬间，无不受到她热狂的礼赞。
她的作品是血液之歌，生命的欢乐颂，有时，是酒神的附体。
在初民式的郑重和喜悦里，她呼喊生命过往中的每一颗微粒——在语言的魔法中，它们旋转而微醺，
意欲化做一颗颗独一无二的巨大星辰。
　　保存与牺牲——读林白　　王安忆笔下的主人公们——譬如沪上名媛、普通市民、女大学生、富
商巨贾——也都是些“没有个性的人”，但却是被“日子”所裹挟的人，是精神主体性尚未发育、由
“物质世界”决定其精神存在的人，也是没有灵魂空间的人，他们服务于王安忆的表现东方平民生存
价值观的目的，而这种所谓的“东方平民生存价值观”——我暂且这样概括吧——与其说是现实地存
在并为王安忆所“反映”的，不如说是王安忆自身对“东方平民”想象的产物。
问题不在于它是一种想象，而是在于王安忆对这种“东方平民生存价值观”所取的文化态度——它带
有文化建构的意味，带有文化相对主义的意味，它以一种“记忆”和“记录”的面目呈现，似乎在给
一切跨文化的当代观察者提供一个个具有“文化特异性”的奇观文本：我们东方人、我们中国平民百
姓就是这样子生活和思想的，我们没有那些形而上的焦虑，没有那些戏剧性或悲剧性的冲突，我们对
那些天下大事不感兴趣，我们就是生活在物质里、琐屑里，我们就是这样一个族群，我们就是这样一
种文化，我们在这种文化里生活得很悠然，我们这种文化有一种独特的优点，因为它的这种优点，它
是可赞美和应当长生不死的。
现在，它遭遇到“现代性”这个强大的敌人，它被逼到了末路，而这一切是极可哀惋的。
我以为这是王安忆小说文本的潜台词。
　　不冒险的旅程——论王安忆的写作困境　　他力求多变，每部作品的艺术手法都令人难以逆料。
这种源头活水般的创造力，得之于他的心灵对一种绝对的开放——那是一种对“自由的美学”的开放
，只把局限和定法挡在门外。
这样的心灵不受训诫，亦不施训诫，而直接近于“太初之道”。
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这样的心灵最好奇，多动，搜集世间一切关乎本质的讯息。
当艺术创造的吁求骤起，这些讯息便倏然而至，奔涌到他的眼前等待筛选和组合。
因此我们看到，伟大的艺术家其实都是伟大的组合家——是形式组合的卓绝匠心诞生巨大的热能，成
就全新的作品。
这一过程无法被理性言喻，只能诉诸直接领悟的心——正如爱因斯坦所言：“直接领悟的心乃是上帝
赐予的礼物，理性只是它的仆人。
”仆人绝非无所不能，我们不必为其局限痛心疾首。
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编辑推荐

　　爱智者·王小波　不驯疆土·莫言　怀乡人·贾平凹　　惊讶者·木心　自然精灵·林自　自由
的林兆华　　和谐的王安忆　怪诞客·过士行　诗哲·郭宏安
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