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前言

　　书架作为家具的一种，在我的童年时代，上海人都叫做书架子，语气里含有一种亲切的意味。
在一般居民家里，书架子不是必备的家具，有点文化的人家才会置放此物，所以总还是有些装饰的意
思。
但在今天，独生子女的居住条件好，家长的教育投资又早，一般儿童室里都会安置小书架，供孩子放
图书，于是书架成了必需的家具之一了。
　　我是在大学毕业以后才结婚成家的。
上世纪80年代初的上海青年人结婚还流行自己打制家具，那时我已经知道，自己的未来人生必与书本
相伴随，在打制家具的时候特意让木匠做一个大书架。
当时木料奇缺，而书架的质地不比一般家具，需要特别的坚实负重。
一时找不到合适的木料，我在木匠的怂恿下，居然卸下一扇门，用黄杨木的门框改作成书架的横档与
直档，又拆了一副床板，做成书架的隔板。
——今天想来真不可思议，而在当时，对于准备建立新的家庭的我来说，自己的书架在心里的分量实
在是重于门窗与床。
这个大书架做工很好，线条简洁，高贵堂皇，气象非凡，大大咧咧地昂立在我的狭小的新房里，气势
压过上海家具厂出品的三门衣橱和大床。
那时我的书还不多，全部放上去还很稀松，可以添置一些小摆设。
书架下是妻子从娘家搬来的～张樟木写字台，加上家里外祖父传下来的一张红木坐椅，就成了我当时
最豪华的家当。
　　我说的是属于自己的书架。
　　至于不是属于自己的书架，那是从小就有的。
我记得小时候住在外祖父家，家里就有一个小小的藤制书架，大约有三四层的样子，现在想来不会很
高的，但小时候的我，伸手还够不着书架的最上排。
留有一个印象是，第一排书架上放的都是一些杂物，第二排才是放书的，大约也是当时我的舅舅们读
书用的教科书和杂书。
最底下一排才有一些旧书，我现在怀疑是外祖父故意放在底下一层，因为太低，一般人不会注意，而
我当时还是孩子，喜欢趴在地面玩，才会看到这些书。
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内容概要

　　我是在大学毕业以后才结婚成家的。
上世纪80年代初的上海青年人结婚还流行自己打制家具，那时我已经知道，自己的未来人生必与书本
相伴随，在打制家具的时候特意让木匠做一个大书架。
当时木料奇缺，而书架的质地不比一般家具，需要特别的坚实负重。
一时找不到合适的木料，我在木匠的怂恿下，居然卸下一扇门，用黄杨木的门框改作成书架的横档与
直档，又拆了一副床板，做成书架的隔板。
——今天想来真不可思议，而在当时，对于准备建立新的家庭的我来说，自己的书架在心里的分量实
在是重于门窗与床。
这个大书架做工很好，线条简洁，高贵堂皇，气象非凡，大大咧咧地昂立在我的狭小的新房里，气势
压过上海家具厂出品的三门衣橱和大床。
那时我的书还不多，全部放上去还很稀松，可以添置一些小摆设。
书架下是妻子从娘家搬来的～张樟木写字台，加上家里外祖父传下来的一张红木坐椅，就成了我当时
最豪华的家当。
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章节摘录

　　第一部分：自己的书架　　之一：美丽上海　　彭小莲女士是著名的电影导演，但我更加熟悉的
是她的小说，从许多年前的《阿冰顿广场》到2004年底由我编发的《回家路上》，都是我所喜爱的作
品；而当年读长篇纪实文学《他们的岁月》时激动不已的情绪，至今还记得清清楚楚。
《美丽上海》是一部电影，曾经获得第24届金鸡奖的最佳故事片奖和最佳导演奖。
我一直无缘欣赏这部电影，既不曾见到电影院公开放映，也未曾买到它的DVD碟片，我觉得很奇怪，
一部上海拍摄的片子，又是描述上海的故事，还得了全国的大奖，怎么就没有广泛的宣传和上映。
但是我还是读到了这部电影的文学剧本，为了推荐它，破例在《上海文学》上发表了这个剧本。
现在我读的是根据电影剧本改编的长篇小说，其实电影的味道仍然很浓，并不是一部纯粹的小说。
　　上海的历史沧桑本来没有什么悲壮的感觉，它包含的总是惆怅的怀旧伤感、缠绵的琐碎细小，以
及一种欲望的搔首弄姿，这样一种情调在艺术上的体现，总是需要针脚绵密、家长里短的市井风格。
小莲以往的小说风格显然不是这样的，她的文字里总是洋溢着一种难以言说的悲壮味道，如《回家路
上》，以一条马路的盛衰导演出人性绝望与历史沧桑。
我过去曾经说过，彭小莲是经历了三重人生，也经历过三重失望：她出身干部家庭，接受的是正统的
教育，1955年一场反胡风的冤案把她的童年推入灾难的岁月，这是第一重；“文革”后她出国学习电
影艺术，接受西方文化的熏陶和教育，从她的创作中看得出双重视野的交叉，具有开阔的文学空间概
念，但中国的传统教育，又使她对于西方霸权特别敏感，甚至真切感受到西方民主的某种虚伪，这是
第二重；
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