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内容概要

“三十年集”系列丛书的作者是一批如今活跃在学术界和文化领域的著名学者与知识分子。
他们大多出生于四十年代和五十年代，对于他们而言，过去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程
。

1977年，中断十年的高考制度恢复，一批“知青”的命运由此而改变，并被投入到与先前的生活完全
不同的时代洪流之中。
在这潮头多变的三十年里，他们执著地行走在自己选定的道路上，努力保持着自己独立的性格；在汹
涌而来的滚滚红尘中，也不曾失却超越性的人文关怀。
为着一个信念、一份眷恋，他们不懈地寻觅着。
这里的每一本书所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程，他们的经历、感受、体悟、思索以及
由此而形成的独特的精神姿态。

 这是他们个人的独特道路，也是我们时代的独特风貌。
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作者简介

　　黄子平，1949年生于广东梅县。
1969年到海南岛当农场工人。
1978年考入北京大学中文系文学专业七七级，1984年北京大学文学硕士。
曾任北京大学出版社文史编辑，北京大学中文系讲师。
曾在美国哥伦比亚大学东亚图书馆、芝加哥大学东亚研究中心、芝加哥心理社会研究所、日本东京大
学东洋文化研究所、国内浙江大学文学院任访问学者。
现为香港浸会大学中文系荣誉教授，北京大学特聘教授。
　　主要著作有《沉思的老树的精灵》《文学的意思》《幸存者的文学》《革命·历史·小说》《边
缘阅读》和《害怕写作》等。
参与编著的有“文化：中国与世界”丛书、“漫说文化”丛书、中国年度小说以及《中国小说与宗教
》等。
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章节摘录

　　你瞧，由这儿向西南对面看，那是我母亲的旧居：由这儿往西北瞧，那是蓟门故里，是我父亲的
坟墓。
这儿在我父母长眠之地的中间，正好是两线的交点。
又僻静，又干净，湖水里又恬适，又温存，还会给我留下个囫囵尸首，况且，这地方不会有行侠仗义
的君子来挡着我走完人生的路。
全北京，全北京啊，上哪儿再去找这么合适，这么可我心意的死地呢？
　　这一推断是否确凿，留待“老舍学”专家们去商榷。
令我们读者感到不太舒服的，主要是，即便是获得了解脱的灵魂，能否一边瞧着自己湿淋淋的躯壳，
一边用如此温和亲热的语调说话。
这语调，显然与小说中当时的整个历史氛围大不协调。
另一方面，依小说所写，怀着“落叶归根”愿望的老舍，由护国寺小羊圈胡同，走到了西直门（没找
着母亲去世时住的葡萄院），顺着城墙打算到蓟门故里去，在护城河边猛地看到了太平湖--这一切都
可能是在下意识推动下完成的，必得用相应的语言文体结构来表达才会有真实感。
尽管如此，小说对“死在哪里合适”这一问题的异常关注，却恰好触及了“自杀“主题中最具民族独
特性的一个方面。
　　在但丁《神曲·地狱篇》中，自愿寻死的人变成树木，树上结有善施巫术的鸟身女妖的巢穴，在
阴森惨厉的“自杀林”中，住满了既自我叛逆，又反抗上帝的人们。
在中国文化传统中，并没有类似的专门拨给自杀者居住的所在。
“落叶归根”是任何一种形式的死亡者的共同愿望--死作异域之鬼或成为无家可归的游魂是一件不幸
的事情。
中国人似乎相信，死在哪儿魂就长住哪儿--祭屈原的总在汨罗江边而不在尼罗河畔。
因此，既然是自己结束生命，便有可能在地点上做出选择。
《老舍之死》以“太平湖”为焦点，无意中暗合了那个由司马迁提出、历代聚讼不已的问题：屈原被
放之后，为何不肯远游他国，而是执著地死在自己的故土？
《老舍之死》在太平湖这个地点上，强调的正是那种经由家族血缘、眷恋故土的强烈感情，并进一步
把老舍之死与中国文化的被糟践联系起来--在灵魂平静温和的告白中，爆出来仅有的一段激越愤懑之
辞：　　我想不明白的是“文化大革命”，为什么偏偏要糟践文化？
我到过外国，我承认外国的文化自有高明之处，可我是中国人，我爱中国的文化。
中国的文化不应当留着吗？
不应当发展吗？
凭什么要烧了，毁了？
我一辈子追着革命呀，为什么要骂我个里里外外不是人？
人的尊严可以随便儿地污辱，人的价值可以随便儿地践踏，这能忍受吗？
中国怎么会走到这一步儿？
往后还怎么过？
　　⋯⋯
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