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内容概要

　　二十年来，媒体曾先后作过多次访谈。
日前，根据李又顺先生的提议，从谈话记录中选编成一个集子，算是对自己已发表的文字的一种补充
。

　　内容浮泛得很，无非是知识分子、文化及艺文之类；由于属意当下，不免多少触及现实社会，体
制，所谓“语境”问题。
诗人周伦佑先生过访，才较多地谈到个人，诸如出身、职业、读书和写作等等，作为一代人的经历，
这里面有不少容易被忽略、被遗忘的共同的东西。
论观念，我是倾向于西方主义者的。
在我看来，鲁迅就是一个西方主义者，我常常称引他的著作，甚至把他的观点当作现成的结论，直接
用于自己对事物的判断之中。
历史实在太接近了。
但因此，也就不免为聪明的“批评家”者所讥，这是没有法子的事。

　　我把世间的文字分为三种：独语的，对话的，宣讲的。
独语在“自己的房间”里，宣讲在广场，对话大抵在客厅、旅馆，或是长廊一隅。
宣讲于我是不相宜的，虽则喜欢独语，也不可能长期耽留在屋子里，何况患有幽闭症，心里害怕封闭
和黑暗。
这样，便免不了与人对话。
访谈即其中之一种，介乎独语与宣讲之间，集子的命名无非也是这层意思。
不过，“呼喊”并非如鲁迅式的启蒙主义者的呐喊，而是蒙克式的，源出于某种生存境遇的惊觉；至
于“耳语”，我知道英国作家费杰斯著有《耳语者》一书，此处使用并无此意，仅指对话较为切近，
如此而已。
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作者简介

　　林贤治，诗人，学者。
广东阳江人。
著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》、《旷代的忧伤》、《孤独的
异邦人》、《火与废墟》；评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札
记》、《自制的海图》、《五四之魂》、《时代与文学的肖像》、《一个人的爱与死》、《午夜的幽
光》、《纸上的声音》；文学史专著《中国新诗五十年》、《中国散文五十年》；自选集《娜拉：出
走后归来》、《沉思与反抗》；传记《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》、《漂泊者萧红》等。
主编丛书丛刊多种。
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章节摘录

版权页：林贤治：十月革命刚刚取得胜利，就出现了震惊世界的对苏联知识分子的大流放，史称“哲
学船”事件。
这个事件的档案直到苏联解体才公开。
当时列宁亲自指示安全部门，把苏联的一批知识精英送上两条大轮船，发点津贴，把他们流放到国外
。
这个事件是震惊世界的。
当然，这个做法相对于斯大林时代要温和许多。
到了斯大林时代，很多作家和诗人都被杀害了，如阿赫玛托娃的第一任丈夫古米廖夫和曼德尔斯塔姆
，这两个诗人就是被枪毙的。
对苏联怀有非常强烈感情的茨维塔耶娃，从巴黎返回苏联，结果她的丈夫、女儿都被关起来了，她生
活无着，连当洗碗工的工作都求不到，最后自杀了。
还有流放到国外去的，《我们》的作者扎米亚京如果不是获得高尔基的帮助，有可能也就完蛋了。
阿赫玛托娃当时被开除出了作家协会。
作家被开除出作家协会，就意味着没有职业，也意味着不能发表作品。
因为当时的文艺出版制度管得很紧，而且跟作协制度是有联系的。
苏联从政治局成员、元帅一直到一般公民，安全都没有保障。
知识分子在任何一个专制社会里面，都是最受关注的一个阶级。
西方和我们的概念不一样，知识分子就是一个独立的阶级。
访谈者：知识分子不仅奠定国家的道德根基，还保存、阐释文化传统。
自古以来，道统和政统之间既有制衡又有很强的关联。
林贤治：知识分子是整个社会的头脑，他们被社会学家称为立法者和阐释者。
访谈者：从您最早关注流亡者这一批人，后来转向关注中国知识分子状况，您能不能对俄罗斯知识分
子和中国知识分子的精神状况做一个横向比较？
林贤治：鲁迅不止一次强调，中国没有俄国式的知识分子。
怎么认识俄国式的知识分子呢？
俄罗斯文学的白银时代和黄金时代在血脉上是薪火相传的，就是我们所说的人文主义传统。
俄罗斯的知识分子，这里可以粗略地总结几个特点：第一，反对专制统治，他们对抗的合法性暴力，
直接来自沙皇和中央政权。
这一点很突出。
第二，他们热爱人民。
这和欧美的知识分子有很大差异，尤其在美国，知识分子强调个人主义很突出。
但俄罗斯知识分子对俄罗斯土地、俄罗斯人民的热爱，有一种整体感，这在世界范围内都是最突出的
。
·第三，他们具有现实主义的态度，就是索尔仁尼琴说的“说真话”。
他们不隐瞒，不掩饰，不会采取虚伪的、欺骗的行为。
在美术方面有巡回画派，反映到文学里面，就有陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫，直到索尔仁尼
琴，从主题、题材如实描写，一直到整个风格，都能看到他们的现实主义精神。
这就是鲁迅说的“直面人生”。
鲁迅说中国的文学是“瞒和骗”，而俄罗斯文学正好是反“瞒和骗”的传统。
第四，俄罗斯知识分子的团队精神很突出。
他们不是单个作战，而是构成集团军。
早年别林斯基、赫尔岑、涅克拉索夫他们团结在《祖国纪事》周围，到十月革命以后，在他们影响下
才成长起来的新一代在不利的环境底下依然有团结精神，他们内部相互救助的精神是很感人的。
比如说一个作家出问题了，像高尔基和帕斯捷尔纳克等有点“背景”的人，就给斯大林写信。
苏联有个非常有趣的现象。
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苏联早期的知识分子依然能传承沙俄时代的人道主义传统，到20世纪30年代的苏联肃反时期依然如此
。
但到了后期，经过非“斯大林化”，本来社会应该比斯大林时代相对宽松一点，但这个时期的文学成
就还远不如早期，知识分子的状态也不如早期。
这个时代创作出来的文学作品和二三十年代相比，有很大的差距。
他们长期致力于培养“苏维埃人”、“新人”，应当说是效果卓著的。
这一点非常值得研究。
访谈者：俄罗斯知识分子还有很强的救赎情怀和原罪感。
 林贤治：这是因为他们的东正教传统。
苏联有形形色色的知识分子，就索尔仁尼琴来说，他和萨哈罗夫等同被称为苏联的“持不同政见者”
，但他的东正教思想，拯救俄罗斯的宗教感很突出。
其他的知识分子，即使不是像他这样非常强调某一个教派的思想，但宗教在一个国家形成的精神氛围
，对国家的知识分子影响很大。
这就是强调精神、信仰自由。
我们国家没有这个宗教传统。
鲁迅说到中国知识分子的时候，就说是“中国文人无特操”，就是说没有独特的人格和操守，“见风
使舵”。
这是鲁迅的原话。
人格传统，精神传统，刚才您提到这一点，两个国家的宗教文化传统，也能反映到知识分子的精神面
貌里面。
访谈者：那么宗教对这种传统的形成起到了哪些作用？
林贤治：我觉得这不是一个信不信教的问题，或者理性可以处理的问题，重要的是一种宗教感。
这里包含着：一是爱，我觉得这很重要。
宗教讲究终极关怀，所以他们全力以赴，他们有那种非常开阔的精神空间，爱的普泛性、一致性、不
到头不罢休的精神，都可以看做是宗教的意识。
二是拯救。
他们觉得人有原罪，俄罗斯知识分子觉得自己有这样一种拯救的责任和情怀。
不在于你是哪个教派，而在于宗教本身给予的是精神上的支柱和动力。
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编辑推荐

《呼喊和耳语之间:林贤治访谈录》由复旦大学出版社出版。
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