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内容概要

　　瓶中信：一种通信形式。
旧时人们将信息放入密封的玻璃瓶投入海中，用以传递给未知的对象。

　　浮石：一种火山喷出岩，多孔，轻盈，坚韧，表面粗糙，因能浮于水面而得名。
地球上的生命，或许源自于漂浮在原始海洋上的火山浮石。

　　橡胶小鸭：1992年1月，一艘货轮在东太平洋海域遭暴风雨袭击，船上装满了塑料泡澡玩具的货柜
翻落大海，上万只玩具小鸭开始了历时十多年的环海之旅。

　　哥伦布：改变了历史的海滩拾荒人，一次海战中，他真的变成了漂流物，在葡萄牙亨利王子门阶
前上岸。

　　海棺材：婴儿从一个充满水的环境来到这个世界，而逝者经由漂浮世界回归来处。

⋯⋯
　　一位着迷于漂流物的科学家，研究过古老的瓶中信、采集过世界各地海边的沙砾与碎贝、发现了
环游世界的壮观小鸭舰队，并由此发现了规模遍及各大洋的海上垃圾带，推测海上浮石孕育出地球第
一个生命的可能，研究出海流和海风如何帮助哥伦布发现新大陆⋯⋯
　　透过这些漂浮物，
　　我们仿佛听见了大海的心跳。

　　这本书，会让让你从全新的角度了解海洋知识。

　　这本书，献给所有喜爱大海的人！
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作者简介

　　柯蒂斯·埃贝斯迈尔
　　美国海洋学家，华盛顿大学海洋学博士，目前定居在西雅图。
他是第一位研究海洋漂浮物的海洋学家，登上过美国《人物》杂志。
被戏称为“漂浮物侦探”。
他创办了“海滩拾荒情报网”，集结世界各地的海滩拾荒爱好者，运用科学仪器、计算机模拟进行分
析，一步步探索洋流和漂浮物的秘密。

　　埃里克·西格瑞安诺
　　新闻工作者，采访报导海洋与环境议题长达20多年，目前是《西雅图都会杂志》（Seattle
Metropolitan）的新闻主笔。

　　苏枫雅
　　墨尔本大学文学学士，曾任台湾天下文化编辑及大小创意的智识编辑。
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书籍目录

研究海洋漂流物的奇人
1 ｜追逐海水的流转
海水的流转其实也像是一种芭蕾，漂浮物随着水流的音乐移动舞步。

2 ｜在“油水”里漂泊的科学家
那是我第一次接触到“石油政治”。

当时，石油还没像今天这样，成为广泛议论的主题。

3 ｜漂流瓶
年代久远的瓶子在海里随波逐流，或是藏在人迹罕至的沙丘里，
仿佛来自另一个时空的坚韧使者。

4 ｜环绕世界的小鸭舰队
这支长寿的玩具军队，为研究海洋科学创造了意外的好机会。

5 ｜海棺材
婴儿从一个充满水的环境来到这个世界，而逝者经由漂浮世界回归来处。

6 ｜漂浮世界中的海军上将
哥伦布是史上第一位懂得细读大西洋漂浮物信息的海洋学家，
更是改变历史的海滩拾荒人。

7 ｜黑潮汹涌
尽管日本解除锁国政策，幕府将军因为明治维新而退位，
黑潮依旧继续把船舶横扫到美国去。

8 ｜巨大的海洋运送带
如果这瓶子果真完成整条“壮流”航线，环绕世界一圈，
将要花上20 年的时间。

9 ｜尘归尘，来自大海的生命
地球上的生命，或许源自于漂浮在原始海洋上的火山浮石。

10 ｜垃圾沙滩与垃圾带
垃圾沙滩是个闹鬼的地方，过往的塑料鬼魂以及未来的亡命感应，
都会在这里出没。

11 ｜流毒
在工业生产过程中，我们一再将有毒金属与有毒垃圾掺入海洋中，
无所不在的塑料，成为新诞生的海中恶棍。

12 ｜环流之歌
唯有真心倾听这片伟大海洋唱出的歌曲，我们才能继续生活在这个水资源丰富的星球上。
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附录A 与海洋有关的谣传190 ｜附录B 百万漂流信息
附录C 海洋环流197 ｜附录D 海洋记忆
附录E 海洋环流的和声200 ｜致谢
图片来源204 ｜名词解释206 ｜延伸阅读
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章节摘录

4 ｜环绕世界的小鸭舰队海洋永远都在询问，然后把问题大声地写在海岸上。
-- 罗 宾 逊［《罗门&middot;巴赛罗》］1990 年，对我和漂浮物科学而言都是个转折点。
一旦我决定减少顾问的工作量，专心做自己的研究，下一步也就跟着尘埃落定了。
1990 年5 月27 日，货柜船&ldquo;汉撒船运号&rdquo;从韩国航向洛杉矶途中，突然遭遇严重暴风雨的
侵袭。
以今日的船运来说，通常甲板上叠满8 英尺&times;10 英尺&times;40 英尺的钢铁货柜，高22 米，因此装
载货柜的方法往往是关键，如果载重不平均，货船就很容易在暴风雨里倾覆。
货柜如果捆得不够牢固，货船可能就会把货柜箱抛落，像狗甩掉虱子那样。
越洋货运的作业如今已大有进步，但是在20 世纪90 年代，每年大约还是有一万个货柜掉入海里。
其中最多的一次倾覆发生在1998 年某次台风肆虐期间，约有300 ～ 400 个货柜掉进太平洋的中间地带
。
&ldquo;汉撒船运号&rdquo;取名自&ldquo;汉撒同盟&rdquo;（Hanseatic League），一个拥有著名航海历
史的中世纪德国商船联盟。
但是，联盟的货船名声却不怎么样，还因为船员捆绑货柜过于草率而声名狼藉，甚至有些雇用
过&ldquo;汉撒船运号&rdquo;的货主称它为&ldquo;地狱之船&rdquo;。
在5 月27 日的那场暴风雨侵袭中，这艘货船就损失了21 个货柜，其中5 个货柜塞满了耐克鞋--将近8 万
只运动鞋、登山鞋及儿童鞋。
每双鞋的鞋带都没有绑紧，以至于每只鞋都成了落单的漂浮物。
像以往一样，货运界将这起新闻小心地封锁，货主和制造厂商也都倾向于为货柜落海事件保密，以保
住面子和避免赔偿责任。
可惜，鞋子本身却揭发了一切。
8 个月后，也就是1991 年1 月，这些耐克鞋子在往东漂流了2000 海里之后，陆续搁浅在温哥华岛的岸
上。
盛行的冬季风和海流接着把鞋子推往北边，最远可达夏洛特皇后群岛。
然后就像每年春天一样，风向改变了，向南吹送一整个夏天，好几千只鞋子因此搁浅在俄勒冈州沿岸
，离耐克在波特兰外的总部才几十海里远而已。
新闻媒体喜欢报道关于运动鞋漂上岸的题材。
一天，当我到父母家去吃午餐（照例是奶油蛋吐司），母亲拿出她的剪报，内容是一则关于俄勒冈鞋
子搁浅的报道，我答应我会调查看看。
这或许是来自漂浮世界对我的呼唤。
&middot;对古希腊人而言，耐克是展翅高飞的胜利女神。
在20 世纪末，耐克最先是美国导弹的名字（胜利女神飞弹），之后才成为运动鞋的名字。
对我来说，它则代表一个可以与海洋水流嬉戏的机会，以及恰逢其时的休息，让我可以暂时抛开污水
、漏油和远洋钻油平台的设计工作。
我像个海洋侦探似的，偷偷追踪那些搁浅在海滩上的运动鞋。
只不过当我向货主询问，从他们货柜散落的漂浮物搁浅在海滩上的事情时，95% 的货主都采取了一致
的口径。
他们的标准回答通常是：&ldquo;我们不知道有任何货物遗失。
&rdquo;因此，我永远无法确切得知，那天从&ldquo;汉撒船运号&rdquo;货船上散落的另外16 个货柜中
，到底装了什么。
不过，耐克运输部门的坦率让人精神一振。
该部门的员工提供了日期、长宽尺寸以及货柜的装货设计，并且列出每个货柜的内容，精确到每一只
鞋。
跟其他鞋子制造商不同的是，耐克在每只鞋子上都盖了简单的识别号码，即订单序号。
耐克追踪出厂的鞋子异常小心，仔细的程度足以让我们找出任何一只鞋子原来在哪只货柜。
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例如，在毛伊岛上发现的一只漂流了3 年的耐克鞋，订单序号是900406ST，这说明韩国工厂（ST）在4 
月（04）接到这笔订单，1990 年（90）6 月（06）必须交货。
这些订单序号所提供的线索，让我终于能够在谈到&ldquo;运动鞋大外泄&rdquo;时，有办法问答每次
都会被问到的问题：在那场暴风雨中，耐克的5 个货柜箱有几个裂开、流失了多少货物？
事实上，我们发现的好几百只鞋子，都来自其中4个货柜，但却没有发现来自第5 个货柜的鞋子。
或许终有一天，在太平洋海底的某处，水底考古学家将会发现一个巨大的钢铁鞋盒，装满了17112 只
运动鞋。
根据耐克提供的资料，我们可以明确地判断，任何一只搁浅的鞋子是否就是从&ldquo;汉撒船运
号&rdquo;落海的。
第一批发现运动鞋冲上岸的海滩拾荒人，他们的通报也同样明确而仔细。
对于这些自然发生的漂浮物（与测定漂流物相反），我手上的资料其实非常稀少：细节A--漂流物从
何时何地开始漂流；细节B--又在何时何地遭冲刷上岸。
手上握着这些资料，我想到了我的研究所学长吉姆&middot;英格拉哈姆在美国国家海洋和大气管理局
研发的表层洋流模拟程序（OSCURS），可用来计算海流对鲑鱼迁徙的影响。
我很好奇，如果将OSCURS 应用在无生命的漂流物上，效果是否跟用在游动的鱼群身上一样可行，或
许减去鱼群的游泳速率，就可得到漂浮物的速率了。
自研究所毕业后的几十年当中，吉姆和我各自走上了不同的领域，而运动鞋外泄事件又重新联结起我
们的友谊。
我打电话给他，他表示乐意帮忙。
我决定为表层洋流模拟程序进行一次盲测。
我只提供给吉姆细节A，也就是&ldquo;汉撒船运号&rdquo;货物外泄的资料，然后请他计算出细节B，
也就是鞋子将在何时何地遭冲刷上岸。
&ldquo;我一个小时之后会把结果传真给你。
&rdquo;吉姆回答道。
表层洋流模拟程序简直就像信鸽般直中目标，它准确计算出较早的细节B，也就是运动鞋搁浅的地点
：1990 年11 ～ 12 月，搁浅在华盛顿州海岸；1991 年1 ～ 2 月，搁浅于温哥华岛。
然而吉姆和我还需要更多资料，也就是其他漂流物遭冲刷上岸的时间和地点。
我们开始寻找俄勒冈州的海滩拾荒人，问他们可曾发现任何耐克运动鞋，但是过程既缓慢又费劲。
接着，我们碰上了意外的好运气，有位海滩拾荒人指点我们去找画家史蒂夫&middot;麦克劳，他经常
出现在坎农海滩（Cannon Beach），那儿是个优闲的度假小镇。
史蒂夫是典型的穷画家，拿过一些奖项和大型的委托案，但是拒绝参与商业游戏，只想遵照自己的理
念勉强维持生活。
史蒂夫也致力于海滩拾荒，借此培养他的灵感，而我们可以确定的是，这回史蒂夫有机会改善生活了
。
20 年前，仿佛有预感似的，史蒂夫画了一幅画，描绘两只巨大的登山鞋盘旋在虚构的海滩之上。
当他开始发现搁浅的耐克球鞋，脑中突然闪过一个念头。
当时可是运动鞋流行的全盛时期，报纸大肆报道类似事件，如市中心的孩子为了&ldquo;飞人乔
丹&rdquo;系列的篮球鞋而互相枪击等。
史蒂夫于是将寄生在搁浅球鞋上的甲壳动物剥掉，把这些漂洋过海的耐克鞋丢进洗衣机，加入一点漂
白剂，就得到外观和手感都和新的一样的耐克球鞋了。
史蒂夫成了球鞋的邮购媒人，为沿岸南北两地好几百个发现运动鞋的人寻找匹配另一只鞋。
他帮忙协调鞋子的交换：这边用一只10 号的左脚换9 号的右脚，那边12 号的右脚换7 号的左脚。
很快的，每个人最后都找齐了配对的鞋子，史蒂夫则获得了价值一间鞋店的财富。
当我拜访他位于坎农海滩的阁楼，一整间屋子都塞满了架子，上头晾着运动鞋。
史蒂夫把这些鞋子和其他平常做的饰物作品一起拿到街上卖，每件售价30 美元，一共赚得了1300 美元
。
&ldquo;这只鞋还合脚吧？
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&rdquo;吉姆笑着说。
他和我都开始喜欢穿海上漂来的运动鞋，我穿的是一双史蒂夫送的荧光粉红耐克Flights。
更幸运的是，史蒂夫搜集的资料比他收集的运动鞋还多。
他记录了1600 只鞋子被冲刷上岸的地点与时间，如果没有史蒂夫，我也许只能搜集到三分之一或顶多
一半的记录而已。
我们总共找出了2.5% 从&ldquo;汉撒船运号&rdquo;外泄的鞋子的&ldquo;细节B&rdquo;，几乎跟&ldquo;
国际地球物理年&rdquo;的活动成效一样好。
在1958 ～ 1959 年，人们在近乎相同的位置，投下了3 万个科学研究用的漂流瓶，最后发现的回报率
是2.8%。
&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

很难得有一本书，会让你对自以为认识了一辈子的东西，完全改观。
埃贴心斯迈尔和西格里安诺以古老的瓶中信、漂流的运动鞋及尖端科学，将复杂、深奥、如生命般充
满律动的大海，展现在我们眼前。
&mdash;&mdash;Denies Hayes，&ldquo;世界地球日&rdquo;（Earth Day）创办人这是把科学与故事结合
得最好的一本书。
&mdash;&mdash;David Suzuki，科学家、环保人士、电视主持人海洋世界以神秘的方式运作着。
感谢老天，我们有埃贝斯迈尔这位洋流侦探，为我们解开海水冲到岸上的各种谜题。
&mdash;&mdash;Bruce Barcott，生态观察家、科普作家
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编辑推荐

海洋是井然有序的，当海风吹拂时，漂浮世界无形的手在工作，将残骸依照时间和空间归类。
这些漂浮物是来自大海的礼物，它们把自己的故事，放进日夜回转的洋流中，将海洋的秘密娓娓道来
。
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