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内容概要

史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想，他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在
的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。
生命的声音，在轻轻地飞扬⋯⋯他只好再全力去想那张药方和琴弦，还剩下几根，还只剩最后几根了
。
那时就可以去抓药了，然后就能看见这个世界——他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感到
过他的温暖和炽热的太阳，无数次梦想着的蓝天、月亮和星星⋯⋯还有呢？
突然间心里一阵空，空得深重。
就只为了这些？
还有什么？
他朦胧中所盼望的东西似乎比这要多得多⋯⋯
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作者简介

史铁生，1951年生于北京。
1967年毕业于清华附中，1969年去延安地区插队落户。
1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤，患尿毒症至今。
1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》，由此开始文学创作。
其中《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》、《命若琴
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章节摘录

　　命若琴弦　　莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏
躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。
无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。
　　方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵横，人烟稀疏，走一天才能见一片开阔地，有
几个村落。
荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸，或者其他小野兽。
山谷中常有鹞鹰盘旋。
　　寂静的群山没有一点阴影，太阳正热得凶。
　　“把三弦子抓在手里，”老瞎子喊，在山间震起回声。
　　“抓在手里呢。
”小瞎子回答。
　　“操心身上的汗把三弦子弄湿了。
弄湿了晚上弹你的肋条？
”　　“抓在手里呢。
”　　老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路，缠在腰间的粗布小褂已经被汗水洇湿了一大片
。
蹚起来的黄土干得呛人。
这正是说书的旺季。
天长，村子里的人吃罢晚饭都不呆在家里，有的人晚饭也不在家里吃，捧上碗到路边去，或者到场院
里。
老瞎子想赶着多说书，整个热季领着小瞎子一个村子一个村子紧走，一晚上一晚上紧说。
老瞎子一天比一天紧张、激动，心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面
的野羊坳。
　　暴躁了一整天的太阳这会儿正平静下来，光线开始变得深沉。
远远近近的蝉鸣也舒缓了许多。
　　“小子！
你不能走快点吗？
”老瞎子在前面喊，不回头也不放慢脚步。
　　小瞎子紧跑几步，吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地响，离老瞎子仍有几丈远。
　　“野鸽子都往窝里飞啦。
”　　“什么？
”小瞎子又紧走几步。
　　“我说野鸽子都回窝了，你还不快走！
”　　“噢。
”　　“你又鼓捣我那电匣子呢。
”　　“噫——！
鬼动来。
”　　“那耳机子快让你鼓捣坏了。
”　　“鬼动来！
”　　老瞎子暗笑：你小子才活了几天？
“蚂蚁打架我也听得着，”老瞎子说。
　　小瞎子不争辩了，悄悄把耳机子塞到挎包里去，跟在师父身后闷闷地走路。
无尽无休的无聊的路。
　　走了一阵子，小瞎子听见有只獾在地里啃庄稼，就使劲学狗叫，那只獾连滚带爬地逃走了，他觉
得有点开心，轻声哼了几句小调儿，哥哥呀妹妹的。
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师父不让他养狗，怕受村子里的狗欺负，也怕欺负了别人家的狗，误了生意。
又走了一会儿，小瞎子又听见不远处有条蛇在游动，弯腰摸了块石头砍过去，“哗啦啦”一阵高粱叶
子响。
老瞎子有点可怜他了，停下来等他。
　　“除了獾就是蛇，”小瞎子赶忙说，担心师父骂他。
　　“有了庄稼地了，不远了。
”老瞎子把一个水壶递给徒弟。
　　“干咱们这营生的，一辈子就是走，”老瞎子又说。
“累不？
”　　小瞎子不回答，知道师父最讨厌他说累。
　　“我师父才冤呢。
就是你师爷，才冤呢，东奔西走一辈子，到了没弹够一千根琴弦。
”　　小瞎子听出师父这会儿心绪好，就问：“什么是绿色的长乙（椅）？
”　　“什么？
噢，八成是一把椅子吧。
”　　“曲折的油狼（游廊）呢？
”　　“油狼？
什么油狼？
”　　“曲折的油狼。
”　　“不知道。
”　　“匣子里说的。
”　　“你就爱瞎听那些玩艺儿。
听那些玩艺儿有什么用？
天底下的好东西多啦，跟咱们有什么关系？
”　　“我就没听您说过，什么跟咱们有关系。
”小瞎子把“有”字说得重。
　　“琴！
三弦子！
你爹让你跟了我来，是为让你弹好三弦子，学会说书。
”　　小瞎子故意把水喝得咕噜噜响。
　　再上路时小瞎子走在前头。
　　大山的阴影在沟谷里铺开来。
地势也渐渐的平缓，开阔。
　　接近村子的时候，老瞎子喊住小瞎子，在背阴的山脚下找到一个小泉眼。
细细的泉水从石缝里往外冒，淌下来，积成脸盆大的小洼，周围的野草长得茂盛，水流出去几十米便
被干渴的土地吸干了。
　　“过来洗洗吧，洗洗你那身臭汗味。
”　　小瞎子拨开野草在水洼边蹲下，心里还在猜想着“曲折的油狼”。
　　“把浑身都洗洗。
你那样儿准像个小叫花子。
”　　“那您不就是个老叫花子了？
”小瞎子把手按在水里，嘻嘻地笑。
　　老瞎子也笑，双手掏起水往脸上泼。
“可咱们不是叫花子，咱们有手艺。
”　　“这地方咱们好像来过。
”小瞎子侧耳听着四周的动静。
　　“可你的心思总不在学艺上。
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你这小子心太野。
老人的话你从来不着耳朵听。
”　　“咱们准是来过这儿。
”　　“别打岔！
你那三弦子弹得还差着远呢。
咱这命就在这几根琴弦上，我师父当年就这么跟我说。
”　　泉水清凉凉的。
小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起来。
　　老瞎子挺来气，“我说什么你听见了吗？
”　　“咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的。
我都听过八百遍了。
您师父还给您留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才能去抓那付药，吃了药您就能看见东西了。
我听您说过一千遍了。
”　　“你不信？
”　　小瞎子不正面回答，说：“干嘛非得弹断一千根琴弦才能去抓那付药呢？
”　　“那是药引子。
机灵鬼儿，吃药得有药引子！
”　　“一千根断了的琴弦还不好弄？
”小瞎子忍不住“哧哧”地笑。
　　“笑什么笑！
你以为你懂得多少事？
得真正是一根一根弹断了的才成。
”　　小瞎子不敢吱声了，听出师父又要动气。
每回都是这样，师父容不得对这件事有怀疑。
　　老瞎子也没再作声，显得有些激动，双手搭在膝盖上，两颗骨头一样的眼珠对着苍天，像是一根
一根地回忆着那些弹断的琴弦。
盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！
五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回晒，挨了多少回冻，心里受了多少委屈呀。
一晚上一晚上地弹，心里总记着，得真正是一根一根尽心尽力地弹断的才成。
现在快盼到了，绝出不了这个夏天了。
老瞎子知道自己又没什么能要命的病，活过这个夏天一点不成问题。
“我比我师父可运气多了，”他说，“我师父到了没能睁开眼睛看一回。
”　　“咳！
我知道这地方是哪儿了！
”小瞎子忽然喊起来。
　　老瞎子这才动了动，抓起自己的琴来摇了摇，叠好的纸片碰在蛇皮上发出细微的响声，那张药方
就在琴槽里。
　　“师父，这儿不是野羊岭吗？
”小瞎子问。
　　老瞎子没搭理他，听出这小子又不安稳了。
　　“前头就是野羊坳，是不是，师父？
”　　“小子，过来给我擦擦背，”老瞎子说，把弓一样的脊背弯给他。
　　“是不是野羊坳，师父？
”　　“是！
干什么？
你别又闹猫似的。
”　　小瞎子的心“扑通扑通”跳，老老实实地给师父擦背。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<命若琴弦>>

老瞎子觉出他擦得很有劲。
　　“野羊坳怎么了？
你别又叫驴似的会闻味儿。
”　　小瞎子心虚，不吭声，不让自己显出兴奋。
　　“又想什么呢？
别当我不知道你那点儿心思。
”　　“又怎么了，我？
”　　“怎么了你？
上回你在这儿疯得不够？
那妮子是什么好货！
”老瞎子心想，也许不该再带他到野羊坳来。
可是野羊坳是个大村子，年年在这儿生意都好，能说上半个多月。
老瞎子恨不能立刻弹断最后几根琴弦。
　　小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心却飘飘的，想着野羊坳里那个尖声细气的小妮子。
　　“听我一句话，不害你，”老瞎子说，“那号事靠不住。
”　　“什么事？
”　　“少跟我贫嘴。
你明白我说的什么事。
”　　“我就没听您说过，什么事靠得住。
”小瞎子又偷偷地笑。
　　老瞎子没理他，骨头一样的眼珠又对着苍天。
那儿，太阳正变成一汪血。
　　两面脊背和山是一样的黄褐色。
一座已经老了，嶙峋瘦骨像是山根下裸露的基石。
另一座正年青。
老瞎子七十岁，小瞎子才十七。
　　小瞎子十四岁上父亲把他送到老瞎子这儿来，为的是让他学说书，这辈子好有个本事，将来可以
独自在世上活下去。
　　老瞎子说书已经说了五十多年。
这一片偏僻荒凉的大　　山里的人们都知道他：头发一天天变白，背一天天变驼，年年月月背一把三
弦琴满世界走，逢上有愿意出钱的地方就拨动琴弦唱一晚上，给寂寞的山村带来欢乐。
开头常是这么几句：“自从盘古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，无道君王害黎民。
轻轻弹响三弦琴，慢慢稍停把歌论，歌有三千七百本，不知哪本动人心。
”于是听书的众人喊起来，老的要听董永卖身葬父，小的要听武二郎夜走蜈蚣岭，女人们想听秦香莲
。
这是老瞎子最知足的一刻，身上的疲劳和心里的孤寂全忘却，不慌不忙地喝几口水，待众人的吵嚷声
鼎沸，便把琴弦一阵紧拨，唱道：“今日不把别人唱，单表公子小罗成。
”或者：“茶也喝来烟也吸，唱一回哭倒长城的孟姜女。
”满场立刻鸦雀无声，老瞎子也全心沉到自己所说的书中去。
　　他会的老书数不尽。
他还有一个电匣子，据说是花了大价钱从一个山外人手里买来，为的是学些新词儿，编些新曲儿。
其实山里人倒不太在乎他说什么唱什么。
人人都称赞他那三弦子弹得讲究，轻轻漫漫的，飘飘洒洒的，疯颠狂放的，那里头有天上的日月，有
地上的生灵。
老瞎子的嗓子能学出世上所有的声音，男人、女人、刮风下雨，兽啼禽鸣。
不知道他脑子里能呈现出什么景象，他一落生就瞎了眼睛，从没见过这个世界。
　　小瞎子可以算见过世界，但只有三年，那时还不懂事。
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他对说书和弹琴并无多少兴趣，父亲把他送来的时候费尽了唇舌，好说歹说连哄带骗，最后不如说是
那个电匣子把他留住。
他抱着电匣子听得入神，甚至没发觉父亲什么时候离去。
　　这只神奇的匣子永远令他着迷，遥远的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不绝，凭着三年朦胧的记
忆，补充着万物的色彩和形象，譬如海，匣子里说蓝天就像大海，他记得蓝天，于是想象出海；匣子
里说海是无边无际的水，他记得锅里的水，于是想象出满天排开的水锅。
再譬如漂亮的姑娘，匣子里说就像盛开的花朵，他实在不相信会是那样，母亲的灵枢被抬到远山上去
的时候，路上正开遍着野花，他永远记得却永远不愿意去想。
但他愿意想姑娘，越来越愿意想，尤其是野羊坳的那个尖声细气的小妮子，总让他心里荡起波澜。
直到有一回匣子里唱道，“姑娘的眼睛就像太阳”，这下他才找到了一个贴切的形象，想起母亲在红
透的夕阳中向他走来的样子，其实人人都是根据自己的所知猜测着无穷的未知，以自己的感情勾画出
世界。
每个人的世界就都不同。
　　也总有一些东西小瞎子无从想象，譬如“曲折的油狼”。
　　这天晚上，小瞎子跟着师父在野羊坳说书，又听见那小妮子站在离他不远处尖声细气地说笑。
书正说到紧要处——“罗成回马再交战，大胆苏烈又兴兵。
苏烈大刀如流水，罗成长枪似腾云，好似海中龙吊宝，犹如深山虎争林。
又战七日并七夜，罗成清茶无点唇⋯⋯”老瞎子把琴弹得如雨骤风疾，字字句句唱得铿锵。
小瞎子却心猿意马，手底下早乱了套数⋯⋯　　野羊岭上有一座小庙，离野羊坳村二里地，师徒二人
就在这里住下。
石头砌的院墙已经残断不全，几间小殿堂也歪斜欲倾百孔千疮，唯正中一间尚可遮蔽风雨，大约是因
为这一间中毕竟还供奉着神灵。
三尊泥像早脱尽了尘世的彩饰，还一身黄土本色返璞归真了，认不出是佛是道。
院里院外、房顶墙头都长满荒藤野草，蓊蓊郁郁倒有生气。
老瞎子每回到野羊坳说书都住这儿，不出房钱又不惹是非。
小瞎子是第二次住在这儿。
　　散了书已经不早，老瞎子在正殿里安顿行李，小瞎子在侧殿的檐下生火烧水。
去年砌下的灶稍加修整就可以用。
小瞎子撅着屁股吹火，柴草不干，呛得他满院里转着圈儿咳嗽。
　　老瞎子在正殿里数叨他：“我看你能干好什么。
”　　“柴湿嘛。
”　　“我没说这事。
我说的是你的琴，今儿晚上的琴你弹成了什么。
”　　小瞎子不敢接这话茬，吸足了几口气又跪到灶火前去，鼓着腮帮子一通猛吹。
“你要是不想干这行，就趁早给你爹捎信把你领回去。
老这么闹猫闹狗的可不行，要闹回家闹去。
”　　小瞎子咳嗽着从灶火边跳开，几步蹿到院子另一头，“呼哧呼哧”大喘气，嘴里一边骂。
　　“说什么呢？
”　　“我骂这火。
”　　“有你那么吹火的？
”　　“那怎么吹？
”　　“怎么吹？
哼，”老瞎子顿了顿，又说：“你就当这灶火是那妮子的脸！
”　　小瞎子又不敢搭腔了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道兰秀儿的脸什么样。
那个尖声细气的小妮子叫兰秀儿。
　　“那要是妮子的脸，我看你不用教也会吹，”老瞎子说。
　　小瞎子笑起来，越笑越咳嗽。
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　　“笑什么笑！
”　　“您吹过妮子脸？
”　　老瞎子一时语塞。
小瞎子笑得坐在地上。
“日他妈，”老瞎子骂道，笑笑，然后变了脸色，再不言语。
　　灶膛里“腾”的一声，火旺起来。
小瞎子再去添柴，一心想着兰秀儿。
才散了书的那会儿，兰秀儿挤到他跟前来小声说：“哎，上回你答应我什么来？
”师父就在旁边，他没敢吭声。
人群挤来挤去，一会儿又把兰秀儿挤到他身边。
“噫，上回吃了人家的煮鸡蛋倒白吃了？
”兰秀儿说，声音比上回大。
这时候师父正忙着跟几个老汉拉话，他赶紧说：“嘘——，我记着呢。
”兰秀儿又把声音压低：“你答应给我听电匣子你还没给我听。
”“嘘——，我记着呢。
”幸亏那会儿人声嘈杂。
　　正殿里好半天没有动静。
之后，琴声响了，老瞎子又上好了一根新弦。
他本来应该高兴的，来野羊坳头一晚上就又弹断了一根琴弦。
可是那琴声却低沉、零乱。
　　小瞎子渐渐听出琴声不对，在院里喊：“水开了，师父。
”　　没有回答。
琴声一阵紧似一阵了。
　　小瞎子端了一盆热水进来，放在师父跟前，故意嘻嘻笑着说：“您今儿晚还想弹断一根是怎么着
？
”　　老瞎子没听见，这会儿他自己的往事都在心中，琴声烦躁不安，像是年年旷野里的风雨，像是
日夜山谷中的流溪，像是奔奔忙忙不知所归的脚步声。
小瞎子有点害怕了：师父很久不这样了，师父一这样就要犯病，头疼、心口疼、浑身疼，会几个月爬
不起炕来。
　　“师父，您先洗脚吧。
”　　琴声不停。
　　“师父，您该洗脚了。
”小瞎子的声音发抖。
　　琴声不停。
　　“师父！
”　　琴声嘎然而止，老瞎子叹了口气。
小瞎子松了口气。
　　老瞎子洗脚，小瞎子乖乖地坐在他身边。
　　“睡去吧，”老瞎子说，“今儿个够累的了。
”　　“您呢？
”　　“你先睡，我得好好泡泡脚。
人上了岁数毛病多。
”老瞎子故意说得轻松。
　　“我等您一块儿睡。
”　　山深夜静。
有了一点风，墙头的草叶子就会响。
夜猫子在远处哀哀地叫。
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听得见野羊坳里偶尔有几声狗吠，又引得孩子哭。
月亮升起来，白光透过残损的窗棂进了殿堂，照见两个瞎子和三尊神像。
　　“等我干嘛，时候不早了。
”　　“你甭担心我，我怎么也不怎么，”老瞎子又说。
“听见没有，小子？
”　　小瞎子到底年轻，已经睡着。
老瞎子推推他让他躺好，他嘴里咕囔了几句倒头睡去。
老瞎子给他盖被时，从那身日渐发育的筋肉上觉出，这孩子到了要想那些事的年龄，非得有一段苦日
子过不可了。
唉，这事谁也替不了谁。
　　老瞎子再把琴抱在怀里，摩挲着根根绷紧的琴弦，心里使劲念叨：又断了一根了，又断了一根了
。
再摇摇琴槽，有轻微的纸和蛇皮的摩擦声。
唯独这事能为他排忧解烦。
一辈子的愿望。
　　小瞎子作了一个好梦，醒来吓了一跳，鸡已经叫了。
他一骨碌爬起来听听，师父正睡得香，心说还好。
他摸到那个大挎包，悄悄地掏出电匣子，蹑手蹑脚出了门。
　　⋯⋯
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