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前言

　　二00一年春，有几个研究生来找我，希望以我作为他们论文的主题。
　　听他们讲，我先吓了一跳，推说：“我怎么值得研究呢？
”接着看他们整理出来的论文大纲，我又吓了一跳，心想：天哪！
他们怎么好像比我更了解我？
甚至有些在我记忆中早已淡忘，也没有录入我集子的早期作品，都被他们找出来，而且推算了我创作
的年月。
　　说实话，我没能多提供给他们什么材料，只能见证资料的真伪，和对他们的分析表达自己的看法
。
我觉得这次的研究，与其说是他们获益，不如说他们使我更了解了自己，也帮助我找回许多散失的旧
作。
　　由于那些作品经过“编年”，我一篇篇读来，仿佛重温往事，读自己的日记；更因为按时序来读
，使我能清楚地见出自己写作风格的改变。
　　据他们分析，我四十岁生女儿之前的作品属于“浪漫期”，用词比较华美，构思比较抽象，许多
小说带有虚幻诡异的色彩。
至于四十岁之后，大概受女儿的影响，更落实了生活，也更能触及平凡生活中的喜乐。
虚构的东西减少了，文字平实简约了，段落与段落之间则有了更大的张力。
　　他们也分析我的作品可以分为“报告文学”、“学术论文”、“短篇小说”、“励志处世文”、
“幽默小品”、“抒情散文”和集合了以上六类的“墉体散文’’（这是他们造的词）。
　　其中“报告文学”与我从事新闻工作多年有关，后来发展为带有“反讽性质”的杂文；“学术论
文”多半属于美术专业；“励志处世文”以《萤窗小语》和《创造自己》、《肯定自己》、《超越自
己》三书发展出来；“短篇小说”是由《点一盏心灯》开始；“幽默小品”集中我三四十岁左右在《
皇冠》杂志发表的一系列《小生大盖》专栏；“抒情散文”属于纯文学，则是我自学生时代一直写到
今天，被我列入“私房书”的那种“写自己私密心情的作品”。
大概因为我爱赏花莳草，所以其中“田园文学”又占了相当大的比例。
　　看他们分析，最有意思的是结论——　　他们认为如果我没有浪漫期的六种文体，就不会发展出
今天独特的“墉体散文”。
　　“墉体散文”多半是以第三人称，从客观角度写情叙事的。
据研究生分析，我在这类散文中，发挥了写“报告文学”和“小说”的本事，让事情活生生地呈现。
而且一次呈现许多相关的故事，再交给读者自己去思索。
　　他们也分析，我今天作品里有一定程度的“反讽和幽默”，那技巧当得力于早年的《小生大盖》
。
他们又进一步说，由于我曾花了三年时间，将三十多位学者的论文，改写成《中国文明的精神》电影
剧本，使我知道怎样把“死”的说成“活”的，把理论写得感性。
　　对于这些研究生的分析，我没什么意见，只觉得蛮有意思，没想到拙作还有值得作学术分析的地
方。
不过也真谢谢这几位同学，使我能轻轻松松地将自己各个时期的作品分类。
　　也就那么巧，同年二月，大陆出版社的朋友来美，专诚到长岛的寒舍造访，表示希望出版我早期
的作品，使读者能睹我的全貌。
　　灵光一闪，我当场就拿出由研究生们整理的资料，交给对方过目，于是有了这本“刘墉浪漫期作
品选集”。
　　这套书收录了我三十岁至四十岁之间的五种风格。
编入了一些我不曾在台湾发表的作品，补上了我在中国大陆出版作品的一个空白。
其中许多文章虽在台湾发表，但或因反讽太多，或因幽默过多，过去并未被我纳入专集，也曾拒绝别
人收录，而今居然在大陆推出，连拙荆都有些惊讶。
　　“有什么可惊讶的呢？
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”我对她说，“人生过半，以前写的好的、坏的，都成了，即或今是而昨非，‘今是’也是踏着‘昨
非’而来。
就让我的读者看看我早期的作品有多浪漫、多虚幻、多逗乐吧！
”　　于是，把这集子，呈给各位读者，以博方家一粲。
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内容概要

“刘墉浪漫期作品选集”共五本，收录了作者三十岁至之间的五种风格，补上了作者在中国大陆出版
作品的一个空白。
　　人生过半，以前写的好好、坏的，都成了，即或今是而昨非，‘今是’也是踏着‘昨非’而来。
就让我的读者看看作者早期的作品有多浪漫、多虚幻、多逗乐吧！
　　于是，把这集子，呈给各位读者，以搏方家一粲。
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作者简介

刘墉，作家、画家。
一个很认真生活，总希望超越自己的人。
曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授。
出版中英文著作七十余种，在世界各地举行个展近三十次。
 创作的原则是“在感动别人之前，先感动自己”，“为自己说话，也为时代说话”。
处世的原则是“不负我心，不负我生”。
现主持“水云斋”，有一颗很热的心，一对很冷的眼，一双很勤的手，两条很忙的腿和一种很自由的
心情。
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书籍目录

序　昨天走过的路犬夶猋天机岂可泄露与计程车有缘弱者你的名字是女人提着脑袋上阵——电视记者
报新闻吃，谈何容易嘴里乾坤日月长男人女人发力无边小生与老鼠爱像什么
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章节摘录

　　犬犬犬猋：　　据说，狗是最先被豢养的动物。
远在一万年前，人类就跟狗结了不解之缘。
　　据说，狗是最先被豢养的动物。
远在一万年前，人类就跟狗结了不解之缘，而且妙的是：既成莫逆，便为世交，千万年来，尽管人吃
狗、狗咬人、兔死狗烹、狗眼看人低的事屡见不鲜，却丝毫没有影响人狗之间的“大”情感。
杀狗之徒的身边仍然有那四脚的畜牲摇着尾巴打转转；被狗咬伤的小孩子，才一转眼，裹着纱布，又
去追着逗狗玩。
如果说狗爱人、人爱狗，乃与生俱来的情感，是绝不为过的。
　　也就因此，从我们老祖宗创造文字，“犬”就荣登甲骨文之榜，而且姿态各异，极尽情致，连孔
老夫子都说：“视犬之字，如画狗也。
”只可惜，我们现今看到的是楷书，早失去篆书的图像意味，怎么看“犬”也不像只狗，无怪乎我有
个学生要问：“古人或许把‘犬’和‘太’弄反了吧？
！
大字上面多一点，应该是太的意思；大字下面跟着一个小东西，才应该是犬。
”听来倒像是有几分道理。
　　不过许慎夫子有他的讲法，在他的名著《说文解字》里说：“犬，狗之有县（悬）蹏（蹄）者也
。
”意思是狗因为跑得快，常能四脚不着地，而“犬”这个字，正是描绘狗在奔跑时的样子，照许老夫
子的写法，犬应作，横过来看，那右上方的一点，大约是狗的头了。
　　如果拿文字来比较，中国人在早期必定比西方人更懂得狗，除掉那许多有“犭”边的不谈，单单
与犬有直接关系的字，就不知有多少。
譬如：　　犬字加一撇，为“犬”，是犬走的样子；但犬字加三撇，为“犬”，是长毛的犬。
　　两只犬放在一块，为“犬犬”，是狗咬狗；但是三只犬放在一块，为“焱”，却是奔跑的意思。
　　此外，犬与狗也有分别，“犬”是大狗，“狗”是小犬，真可以说是从狗的大小、长毛、短毛、
打架、奔跑，都给予了专用的文字，只可惜古人不懂得带狗散步，否则，“伏”这个字，必定是“遛
狗”的会意字。
　　古人不但在造字上有许多讲究，养狗时也加以分类，而各用其长，据李时珍老先生在他的《本草
纲目》上说：“狗的种类甚多，但是用处可以大分为三种：长鼻大嘴的狗可以用来狩猎；短喙善叫的
狗可以用来看家；身体肥胖的狗，则可做香肉。
”照他的分法，嘴大会咬人而喋喋不休，且减肥有道的狗，应该都能保住那条狗命。
至于杀狗也有专人任之。
譬如助汉高祖取得天下，封舞阳侯的樊哙，早先就是屠狗的师父。
　　此外，古时朝廷还专设有官职以掌管犬务。
譬如周代的“犬人”，属于秋官，掌犬牲；汉代的狗监，掌饲养天子猎犬之职。
甚至在古礼上，连骂狗也有讲究，所谓“尊客之前不叱狗也”（《礼记．曲礼上》）。
　　考据之事且不多论，谈到养狗，学问更大了。
首先牵涉到的是“狗缘”。
试想芸芸众生，茫茫“狗”海之中，独独选定了这么一条狗养，岂不是缘吗？
而且狗命短人甚多，能活到十四五岁已是耄耋之年，所以多半的狗都是从一主以终，虽不能谓之“白
头偕老”，倒也是“终生厮守”，所以这缘分得加上一等。
　　此外，千里马要有伯乐，百里狗也得有“乐伯”。
所谓奇人异犬，奇人必佐以异犬，乃见其奇；异犬必获奇人，方能发挥。
所以只要您注意观察，必会发现那吉娃娃狗多半是赵飞燕抱着，而那虎头狗半数是项羽拉着；杜宾犬
常跟显贵，土癞狗常随酸士。
其间虽有荣达穷鄙之别，但是所谓“狗不嫌家贫”，一狗既委身其主，多半都能“安贫守困”，可以
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说与主人患难与共，缘分自然更加一等。
　　养狗第二点是要“识得狗性”。
我们常说“狗通人性”，其实不如讲与狗处久了，人能通狗性。
很少有人一哼，狗就来问安，倒常见狗一哼，主人就怜惜地说：“你瞧，这小东西要尿尿了。
”讲句实在话，许多太太们，对丈夫都不如对狗来得敏锐，不过这也难怪，丈夫内急，他自己能解决
，如果狗要出门方便，不赶快开门放行，后果就不堪设想了。
　　谈到带狗出外方便，美国佬可以说是最内行的，一方面因为“重罚之下，必有勇夫”，一方面美
国主人也最通狗性。
常见老先生、老太太携狗散步，一手牵狗，一手拿报，倒非手不释卷地边走边看，而是另有妙用。
只见那狗迤迤逦逦、左逡右巡、边嗅边走，突然由走“狐步”转成迈“方步”，而眼神呆滞，面色凝
重，此时主人早已察觉在心，一个箭步，将报纸奉上，分秒不差地正接到那团“黄金”。
据此中高手对我表示，“奉报”是一大学问，奉得太早，惊动了狗气，可能造成悬崖勒马而不得顺畅
，反生便秘；奉晚了，能“一失手成千古恨”，得大费一番收拾的工夫。
必须有那夜总会侍者为客人点香烟的功夫，不早不晚，不疾不徐，烟　　才接唇，火光已亮。
　　此外美国毕竟是科学昌明，凡事必有机可用，连拾狗粪，也有捡粪机，机长二英尺，轻便为铝制
，一头为把手，有开关可控制下端之“拾盒”，备有此盒者，多为反应稍差或不善弯腰奉报者，虽为
“事后”解决，倒也能当“机”立断。
正因为美国佬深得此中三昧，伦敦市政府当局，曾特别派员前往纽约考察，实地了解拾粪的功夫。
　　至于美国人的狗厕所、狗食物、狗医院、狗美容室、狗旅馆、狗收容所、狗玩具、狗衣服、狗鞋
子就更不用说了。
前年冬天甚冷，电视新闻曾特别叮嘱，携狗散步者，别忘了为尊狗穿上衣服、鞋子，以免受寒。
小生甚至在曼哈顿中央公园见到一辆狗列车，前面由“人力车夫”拉动，而车分三截，上乘袖珍狗客
十余名，皆穿绣戴花，且蹑丝履，状甚浩荡、感人，一时观者如堵，交通为之塞。
而尤令小生喷饭的是一幅讽刺漫画，画一群人挤“灰狗巴士”，而旁边一辆豪华轿车中，悠然乘坐的
竟然正是灰狗，所谓人“坐”灰狗，而灰狗“做”人是也，真是耐人寻味的描绘。
　　谈到美国灰狗，小生最是敬畏三分，不单是因为它们“长喙善猎”或“聪慧过人”，而是怕它们
那种如胶似漆的温功。
　　记得约四年前，小生在丹维尔美术馆上任，某日应美国友人家宴请，除与主人一家寒暄握手，并
被介绍于一只灰狗，小生乃敷衍地拍拍狗头，假情假意地赞美了两句：“漂亮狗！
甜狗！
”岂知就从那一刻开始，直到小生告辞，这灰狗居然如影随形，亦步亦趋地不曾离开小生半步，当小
生站着把手插在口袋里时，它必定用那黏渍渍的长嘴把小生的手拔出来，以便接受一次又一次的摸头
赞美；尤其可怕的是，当小生坐下时，它居然绕到身后，将头放在小生肩膀上对小生翻眼、喷香；而
当小生告辞时，它竟然还狂吠了一阵，可惜小生不通狗语，不知唱的是《何日君再来》，还是《再回
头我也不要你》。
　　又有一次，邻居玛格丽特美女请小生在阳台聊天，玻璃小壶煮南美咖啡，外加新鲜奶油、豆蔻香
精、蜂蜜蛋糕，而五月春风，花香扑面，细藤摇椅，股腋生凉，真是惬意赛神仙。
岂知好景不长，未久，突然由楼下窜上一名“程咬金”，正是玛格丽特小姐的甜心灰狗，口中叼着一
个塑料制的红萝卜，硬往小生的怀里塞（这本是小生平日逗它玩的东西，只是此刻送来，实在煞风景
），主人在上，不敢叱狗，只得满面堆笑地接过，使出吃奶的力气一掷，真个是天从人愿，居然正中
三十英尺外喷水池子的最上端，想那狗怎么也不可能找得回来，便又侧身与主人寒暄。
岂料才一会儿的工夫，那甜心灰狗已经叼着玩具满身湿淋淋、喘吁吁地站在身边，说时迟那时快，小
生心中正想“不好了！
”已被抖得满身是水。
气人的是，那玛格丽特美女居然兴奋地叫着：“你看它多聪明啊！
”　　不过论起狗的煞人风景，比玛格丽特的甜心灰狗厉害的可太多了。
据说拿破仑与约瑟芬新婚之夜，由于拿破仑的莽撞，约瑟芬的狗曾钻进被窝里咬拿破仑。
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至于《诗经·召南》中《野有死麕篇》里的狗，更是在女子偷情时猛叫，害得那小女子急着说：“舒
而脱脱兮！
无感（撼，拉动也）我悦（围裙）兮！
无使硬也吠！
”翻成白话是，“别着急慢慢来啊！
别拉我的围裙，我自己来啊！
别使狗叫起来！
”此处的正是指那不解风情的长毛狗。
　　谈到狗的聪慧过人，小生倒真见过不少。
狗会唱歌，我没听过；狗会算数，倒亲眼见到。
约在二十多年前，家母之友袁瑞兰女士的房客，畜有一小狗，能以拜手法答两位数以下的加法及门牌
、日期，且十拜九准，但必须于主人怀抱时为之，故不知其真伪。
　　此外，当小生住长安东路时，邻居张先生那只曾在小生腿上开饭的灵犬莱西，亦以奇才名世。
家母每去张宅造访，若有随身携带的东西，进门时必先向莱西报备：“这是我带来的东西，等下还要
带走，您先看清楚了。
”否则出门时东西便不会被放行。
　　至于狗有阴阳眼，能预感，早有传闻，而少时先父临终，家中所畜犬为之“夜哭”是真事。
又据拙荆表示，其幼年时，曾两度夜闻狗哭，而次日均传来狗主意外死亡的消息，听来令人毛骨悚然
，不得不信其真。
　　而自小生来美，所闻有关灵犬救主的故事，更是不能胜数。
尤其令人佩服的是，某日报载，狗协会颁奖给一只受伤的狗，因为它在家中失火时，先把主人叫醒，
拉出门外，再奔回屋中，将鸟笼救出来，转眼又奔回火场，把主人挂在椅背上的外套叼出，以致灼伤
。
此狗能衡情度势，爱及小鸟，岂不令人惭愧。
大概正因此，美国人视狗如己出，甚至同衾而眠，同桌而食。
所以行文至此，小生要特别叮嘱打算来美的朋友们，你可以在美国人面前大谈阿敏吃人，可千万别说
“中国人吃狗”。
尤其记住的是，断断不可讲“黑狗最补！
”　　切记！
切记！
　　天讥岂可泄露：　　相书上说：手纤长者，性善好施；手短厚者，性急好取；手垂过膝者，世间
豪杰；手不过腰者，一生贫贱；身小而手大者福禄，身大而手小者清贫。
又说：大口大耳，面白身黑者主贵，耳上多毛者长寿。
善哉！
善哉！
　　说小生会算命，不是街头的铁嘴，也非江湖的术士，而是两位赫赫有名的“命理学家”，也不知
是凭小生的哪一点，这两位先生初见之下，就表示小生有此灵机异禀。
　　其实我也不认为自己有什么慧根，只是平常对那《易经》、老庄、星象数理、堪舆风水、观气看
色、面相掌纹，乃至姓名笔画、诸葛神算、紫微斗数等多所涉猎，加上东西漂泊、行旅天涯、阅人无
数，故能参透玄奥、豁然贯通、自成一家。
偶遇有缘，倒也能直言铁断、指点迷津。
只是小生不到必要，绝不开口，既有所指点，也是点到为止。
教人知命，而不教人认命；使人知天，而不使人怨天。
此外对于那不合理、不合时的堪舆相法，小生向来不取。
故小生所擅者，非“麻衣相法”，而是“西装相法”；非“密宗”，而是“觅踪”。
诸位看官若果不信，且听小生细细道来。
　　所谓风水命相，说穿了，没啥子稀奇，只是人类从千万年生活的经验中，所组织、综合出的道理
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而已。
因为它们是从“生活”中产生，所以是“活”的。
因为人们生活在宇宙中，所以这一番“道理”，是合乎“天理”的。
堪舆风水是教人们如何找适合生活的环境；数理星象，是找出个人在宇宙中循环的遭遇；摸骨观相，
是从前人的经验中，推算形体与生活的关系。
　　《易经·系辞传》中说：　　古者包羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之
文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是作八卦，以通神明之德，以类万物之情。
　　由这一段话可知，八卦不是包羲老先生瞎猜乱想的产物，而是观天地万象之后，所整理出的东西
，上与神通，下与万物通。
　　基督教《圣经》中也说：　　太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。
（《约翰福音》第一章第一节）这当中的道，是宇宙的根本，是星体运行的道，是天，也是人道，所
有星象数理的推算，都是根据这个“不变的道”。
　　文天祥在《正气歌》中更说：　　天地有正气，杂然赋流形，下则为河岳，上则为日星⋯⋯　　
这当中的正气，除了赋予河岳、日星，也赋予了人兽、草木，而那密宗所观的气，就是这个气。
　　会观气的人，不仅能观人，也能观草木、禽兽，乃至山川、日月，因为形固然不同，气的赋予是
相同的。
　　由以上几点，可知堪舆相术，不是迷信，而是科学，一般人迷信，只是因为不识其中的道理。
同样的，如果相士们不懂这个“理、道、气”，只拘泥于相书、相法，照本咬文嚼字地推算，绝不可
能参天地、通鬼神、识玄机，搞不好，弄乱了上门求问者的心，反有伤于天道，是不能不注意的。
　　只是引经据典，诸位看官必说小生是“吊书袋”，纸上谈兵，嘴下吹牛。
非得有个真凭实据，才能教人心服口服，所以小生少不得将那堪舆命相中颇有心得的几样分析开来，
以收振聋发聩之效。
　　面相、手相：　　人是由宇宙中孕育的，孕育之初就有了命，所谓“死生有命，富贵在天”、“
未生之前先定死”，这命自自然然地显现在人的形体上，所以每一寸肌肤，每一根毛发，都能显现个
人的命，只是因为面与手比较清楚、变化多、容易看，也就产生了“面相”和“手相”。
这二者与自然界的道理相合，弄通了，毫无玄妙可言。
譬如：　　“高额者，少年得志。
”面相家常以额角的高低来看才智和早年的发展。
　　就这一点，我们必须先了解“解剖”及“考古人类学”。
人类在进化的过程中，脑容量逐渐增大，口腔的容量则渐渐减小，因为愈进化的人类愈需要用智慧来
解决问题，既不必像狮子、老虎一样靠利齿、巨口去咬，也不必如猴子一般，将食物贮于两腮，自然
脑愈来愈发达，而口腔愈来愈小。
前者使额愈来愈凸，“发线”愈来愈高，后者使牙齿愈来愈向内收，下巴与鼻子的斜度也愈渐垂直。
而那脑容量大的人，生来聪明，自然容易少年得志。
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