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内容概要

　　这是一本作家自己精心编辑的小说集。
　　一个懵懂少年，怀着对社会的美好愿望，出发去寻找他心中的理想⋯⋯　　许多年之后，他终定
居于都市时才发现，他所引以为自豪的诚实、信任以及幻想等能力正在丢失。
于是，他再度从童年出发，回到曾哺育他和大的村庄，与那里的人开始重新生活与交往。
他从父辈们生存的智慧、憨厚、勤劳甚至狡黠中再度捕捉自我血液中流淌的原生物质，从老师、乡邻
那儿阅读最初的互助和给予，从玩伴以及植物、昆虫身上体验原始的纯真与浪漫⋯⋯田园不是作家精
神的归宿地，但通过这样的寻找，作家回到了纯真年代，那些远去了的人以及逝去的岁月，是那样地
充满温情与人性关爱。
当作家用憨朴有致、疏密相间的语言与细节叙述这一切时，他让自我的心灵也开始具有净化的能力。
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章节摘录

　　这陈老师是块活算盘，经他手教出来的学生，个个算盘珠上走得了马。
的的得得，的的的得得得，珠子炒黄豆一般响成一气。
学生家长听了，笑眯眯的，说：日他娘的，光听这声响，心里就怪味道的。
　　教室是祠堂改的，先前叫王家祠堂。
过去王家发过一阵子，是大户。
快解放时，王家败了。
这祠堂归公家所有，开过大会，办过大食堂，住过工作队。
一九六四年办小学，祠堂空着，队干部说：现成的，摆几张桌子，比镇子里的学堂都好。
　　我去读书时，祠堂里开了三个年级。
一年级十六人，三年级七人。
三个年级摆在三根母猪腰一样粗的祠柱间垅里，老师站在中间，被祠柱比着，他就显得更细。
他脸上紧绷绷的，给一年级上拼音课，他喊：啊--十六个学生就“啊--”参差不齐的发声，在祠堂的
梁柱上缠来绕去。
不知是燕子还是麻雀，在声音的空隙中穿进穿出。
　　其他的两个年级就自学。
　　下课后，老师要到房间里去休息一会儿。
祠堂有阁楼，老师的房间就在阁楼里。
他爬楼梯时，很吃力的样子。
咯--咚，咯--咚，好一会儿，才看得到他的头快碰住楼梯顶部的一根横梁。
老师举起一只手，掌片子在横梁上挡一下，然后头再移进横梁里去。
我弄不懂，老师为什么不弯一下腰，非用一个比较吃力的动作。
　　上课时，老师不敲钟不吹哨。
他的头又从横梁内移出来，脚就从楼梯上下来，咯--咚声比上楼时响，弄得祠堂里回声很大，学生们
远远就听见了。
到他下最后一级楼梯，我们已经坐好。
　　哭虫欺我是新生，将一条蚯蚓灌进我的领口里。
蚯蚓在我背脊上蠕动，滑腻腻痒酥酥的。
不敢叫喊，就拱背，想赶蚯蚓爬出来。
结果我越拱，蚯蚓蠕动得越乱。
我终于忍不住，委屈的泪水就出来了。
老师正讲着课，忽然对我瞟一眼。
他捡过一颗粉笔头，薄大的手片子一晃，粉笔头划出一条白线，朝我这方向飞来。
我心里很紧张，却没料到粉笔头正好弹在哭虫的额头上。
哭虫的额顶，就有一颗黄豆大的白粉点。
　　哭虫挨了弹，就接了命令似的，很老实地到我背上抓蚯蚓。
他像抓泥鳅一般，用三只手指头一钳，我背上疼了一下，蚯蚓被他捏牢，我背上的一条瘦筋，也差点
被他抓掉。
哭虫把蚯蚓放进袋里。
他是不敢丢掉的，要带回家给家长看。
哭虫无父母，只有姐夫、姐姐。
但也少不得挨一顿骂。
　　这是老师数年做出的规矩。
父母以及大人们，想晓得孩子这一天是否好好读书，见有白粉点，就晓得个大概了。
然后就喝一声：如实讲来。
有谁想耍滑头，将额上的白粉点偷擦掉，那是白费心思。
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老师总能晓得。
第二日上课时，再弹一颗，比先前一颗重。
如此一二三，一颗更比一颗重。
到了第三颗，石击一般，学生就吃不住了。
　　老师弹粉笔头，得力于他打算盘。
那些算盘珠子，被他左右开弓的两只手弹开拨拢，噼噼啪啪的，他眼睛都不大要看，你不知他的几只
手指怎么颤一颤，粉笔头已经到人的额上了。
　　我爷爷得知哭虫欺侮我的事，说：陈算盘这个人算得是个讲公道的好老师。
他就包了二两好烟丝，让我拿给老师。
老师看了烟丝说：这烟丝蜡黄，哪里买的？
我说：爷爷种的！
老师就赞许地点点头，用手指撮出一小撮，将其余的烟丝包好，递给我说：告诉你爷爷，我心领了。
　　老师是不抽烟的，那一小撮烟丝他带给堂客品尝。
　　老师的家在樟潭镇上。
学校离镇有近二十华里，他隔一个月的星期六下午，拎一只席草打的草包，背脊骨笔直，脚步轻飘飘
地，步行回镇上去。
那草包里装的，八九不离十是烟丝。
　　老师的堂客烟瘾很大，专抽旱烟。
她隔一个月到学校来一趟。
老师逢双月回去，她赶单月来。
来了，除去抽烟就是洗衣服或拆洗被褥。
她拎一篮脏衣脏被，向村里人借一块搓衣板，到溪里去洗。
洗溪水是舍近求远，村里的堂客，就在村内的水塘里洗。
老师的堂客说：那塘里剖鱼，杀鸡，刷粪桶，洗脚，再脏不过，哪有溪水好呢？
村里的堂客听了，不服气，斜着嘴说：什么溪水好呀，那里清静，两口子好亲热，肉麻死了。
　　每次洗衣，老师都陪着去。
堂客不叫老师动手。
她坐在溪边的一块青麻石上，把两只脚从布鞋里抽出来，扒掉袜子，是双很白的小脚，只是皮有些皱
。
她把脚浸在水里，搓衣板戳在腿叉子下，将打了肥皂的衣服按在搓板上呼吃呼吃搓。
　　老师就坐在旁边，很呆的样子，怀里抱住的是一杆比教鞭还长的烟枪。
烟枪上的烟袋在他胸前有一下没一下地晃。
堂客说：你累了就站起来走一走。
他就站起来走一走。
走三五步又返回头，原地坐下，不动。
　　衣服洗好了，堂客将脚从冰冷的溪水里拔出。
脚已经泡胀了，肉鼓鼓的，老师看着很丰满。
堂客说：那么红嘟嘟的，难看死了。
老师说：哪里话呢？
好看的。
老师就将堂客的脚抱起来，塞进怀里焐。
堂客说：都麻木了。
老师说：焐一焐就不麻了。
　　就那般焐着。
堂客的两腮也红洇洇的。
她掏出一个纸媒头，火柴点着，将烟枪横在两人中间，捻出一颗壮壮的烟丝豆，闷进烟盏里，纸媒火
一戳，咝咝几声，烟雾就在堂客的嘴上和老师的头顶缠绕如丝。
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　　老师自己不开伙食。
不知怎么的，一些日子以后，其他学生家长就有闲话。
老师就改为轮伙，一个学生家一天。
村里人都对轮伙有兴趣。
有驻队干部、农业技术员以及来往过客，都吃轮伙。
　　老师轮伙有个规矩。
办伙的人家，桌子上不能有鱼肉。
他说肠胃不好，鱼肉容易闹肚子。
不上鱼肉，光萝卜青菜的，一般人家又过意不去。
有学生家长再三和他说，他松了口，说是一定要添菜，一碗豆腐足了。
就一碗豆腐。
村巷里也有豆腐担来去叫卖，剖一碗四分。
这样，就常可以看到，那曲里拐弯的巷弄中，堂客手上托一碗抖抖颤颤的嫩白豆腐，有人碰见了，打
个招呼，问：某某娘，剖豆腐啦？
某某娘就囔：是喽，今朝轮老师的伙。
　　老师吃饭时，自带一只搪瓷面盆碗。
吃完一天，将饭碗歇下，他就掏出一只老式的牛皮票夹，点出粮票，钞票，用一只碗底压在桌子上。
然后打招呼说：辛苦你们了。
学生家长客气说：交什么伙食费？
老师回话：规矩，规矩。
　　这样说着，堂客们已经将他的面盆碗刷过揩净，递到老师手里。
他将面盆碗夹在胳肢窝里，脊背直直地消失在昏暗的油灯影里。
只有他很齐整的脚步声，像竹竿拖在鹅卵石路上，啪得啪得地远去。
　　老师夹一只碗到人家里吃饭，久了，就有人说闲话，是嫌不干净吗？
还是怕吃不饱？
　　他夹碗前真有一次吃不饱。
一位很小器的家长，用小碗给他吃饭，他吃了第一碗，欲盛第二碗时，那家长正好用木饭勺在饭桶的
内壁上刮，咕咕的声音，那意思是说：饭桶已经见底了。
老师会意，不再吃。
那就得饿肚子。
饿肚子的事他是不干的，付了搭伙费呢。
于是，他干脆自己带碗，碗大，一盛大半碗，正好吃饱。
　　有个别家长说：什么搭伙费，那几张小角票，塞屁眼都不够。
这话老师听到了，他就笑笑。
他在祠堂后背挖了一只小茅坑，埋一只能装两桶粪的旧水缸。
水缸是原先杂货店的废品。
四根竹竿撑起几片挡风遮雨的草帘。
老师就蹲在这小茅坑上方便，一天一次。
老师方便时，两脚尖踮得很高，他的背脊仍旧不弯，那样蹲法就很吃力。
后来，他在缸边打了一根硬木桩，，两手抓住木桩时，重心就稳，这样也就方便了。
天长日久，那木桩沾满了粉笔末，风吹雨淋，就结成许多龟裂的小白块。
　　老师的茅坑我们不去光顾。
有屎憋也要憋回家里。
这是长辈们暗地里再三关照的。
有尿可以随便。
肥屎不肥尿嘛。
我们通常在祠堂的另一个角落里，对着桑树和野花杂草，将黄色的液体乱便一气。
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　　那缸里的东西就是老师的。
他不准别人随便去挑。
他心里排好一个秩序，半月一次，由学生家长去掏“宝”。
一掏两个大半桶。
学生家长就会认为：轮老师的伙也不大会吃亏。
　　我爷爷将两大半桶粪挑回自家菜畦上，就笑眯眯地说过：这算盘，肚子里的货色真不少。
　　有一天，老师很认真地要我们这个年级的同学，上他住的阁楼里去看看。
我们心里一下子兴奋起来。
这就是说：老师要教我们珠算课了。
按老师的惯例，开教哪个年级的珠算，就让上他阁楼里走一趟。
这已经成了他的一种固定仪式。
　　以往，我们不敢上老师的阁楼，他是有意和我们保持着这一段距离。
阁楼在我们心目中就显得神秘。
　　我们排着队，很小心很紧张地往楼梯上迈步，一步步迈得很慢。
我脚底心软绵绵的，好像踩着的不是楼梯板，而是踩在老师的身上。
　　进了阁楼，我的好奇心一下子没有了。
我觉得阁楼和我家的房子没多少区别，只是东西摆得比我家的整齐。
被子叠成豆腐干一般，放在床的一角。
床上挂着一顶棉纱帐，帐布有些黄。
床下摆着两双布鞋，一双有泥，一双很干净。
床旁一张条桌，一张有些发红的旧藤椅。
条桌上是一盏煤油灯，灯罩的顶部很黑。
在阁楼的另一角，还摆着两只箱子，一只樟木板的，镶着全副的铜铰链铜包角，包角上绿生生的，发
着铜锈。
另一只箱子很简易，用普通的木板钉成。
　　老师让我们轮流在他的藤椅上坐一下。
藤椅会吱咯吱咯叫。
　　我们都坐过藤椅后，老师才打开了樟木箱。
樟木箱内掀出一股陈年樟气，在小阁楼内左右弥漫。
这有些辣有些绵酽的气息渗得我的鼻子忽大忽小的，我拼命熬着，才没打出喷嚏来。
　　老师搬出来一样物件，很重。
他小心地将物件平放在条桌上，解开包布，是一块算盘。
老师对我们招招手，很慎重地说：你们来摸摸！
我们就过去摸摸，一摸我就瞪大了眼睛，原来是块石算盘。
它不光算珠是石的，连排档、盘框也是石的。
这是一块雕出来的石算盘。
它能算吗？
能算。
老师看着我们全摸过后，将左手按在算盘上，大拇指一勾，咯得数声脆响，打出一排珠子，是一、二
、三、四、五、六、七、八、九。
老师说：你们看住了。
只见他薄大的手掌一翻，手指头弹开，一瞬时，就有盐锅里爆黄豆般的声音炸出来，一串串地在我们
耳边滚。
一会儿工夫.声音没了，算盘上的一至九珠子就调了个头，成了九、八、七、六、五、四、三、二、一
。
　　同学都炸着嘴，耳朵鸟翅般弹得笔挺。
老师说：你们能够像我刚才这般不歇力地打一遍，那就可以在滚了的油锅里用手指弹出一颗花生米来
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。
　　经老师这么一说，我们就更加惊呆了。
我心里想，到哪一天才能学到这一手绝技呢？
老师的话是真的，他手指尖上的老茧，比我爷爷指根的老茧厚。
　　⋯⋯
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