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前言

　　我可以说是一个东西南北之人。
祖籍是湖南衡阳，出生在耒阳，十五岁初中毕业就到了武汉，一住就是二十四年。
一九八一年春去美国，前后待了十年。
一九九零年九月底去台湾，到二零零八年退休，一共十八年。
退休以后定居武汉，迩来又一年有半矣。
　　如果有人问到我的家乡，我会回答说：武汉。
不仅因为我在武汉待的时间最长，也因为想来想去我还是最喜欢武汉。
我对武汉最熟悉，也觉得武汉最亲切，我青年时代的朋友和学生也大半都是武汉人。
虽然武汉刁蛮粗野的码头文化我不敢苟同，然而这刁蛮粗野的背后也自有一种机智侠义的底色，是我
所欣赏的。
　　在地理上，武汉最特别的是她处于中心中国的中心。
“中心中国”是我自创的一个名词，指两三千年来中国人口最密集、经济文化最发达、中央政权控制
最稳固的一块地区，基本上也就是古人说的“三江”（黄河、长江、淮河）流域。
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内容概要

唐翼明，美国哥伦比亚大学博士，台湾政治大学教授，魏晋文史专家，书法家，中国新时期第一位硕
士，在台湾开讲大陆当代文学第一人。
    这位出生于二十世纪四十年代、成长于大陆、留学于美国、执教于台湾，历经坎坷、饱尝忧患的中
国知识分子，用直见性情、坦滅鲜明、简洁优美的文字以及宏大开阔的视野，回望六十余年曲折多艰
的人生路程，追忆生命中难以忘怀的点点滴滴，与读者分享他独特而宝贵的心灵体验。
    作者厝身艰难却“百折气未减”的奋斗人生，对于他的同龄人，是风雪同行的温暖，是阴雨过后的
彩虹；对于年轻人，则不仅是一次阅读的撼动，更是心智与精神的滋养。
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作者简介

唐翼明，湖南衡阳人。
1978年考入武汉大学中文系研究生班，1981年3月获古典文学专业硕士学位。
同年赴美，次年进入美国哥伦比亚大学东亚语言文化系，1985年获硕士学位(M.A.)，1991年获博士学
位(Ph.D.)。
199。
年赴台湾侍亲，先后任中国文化大学中文系副教授、台湾政治大学中文系副教授、教授。
现任武汉江汉大学人文学院讲座教授。
著有《大陆“新写实小说”》、《魏晋文学与玄学》、《大陆当代小说散论》、《大陆现代小说小史
》。
又喜书法，擅行草，曾在纽约、东京、台北多次举办书法个展，出版书法作品有《湖湘四典》(与沈鹏
、李铎、卢中南合书，唐书《桃花源记》，行书)，《故宫百联》(与卢中南、谷有荃、刘文华合书，
唐书其中25联，行书)。
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乘的飞机下辑  人生的马车有两根缰绳  人是一只蜘蛛  生命的品质比生命的长度重要  人生不可规划  人
生不可不立志  论朋友  好德与好色  谈送礼  论“淡泊名利”  论人之相处是处意见不是处身体  如何维
持激情过后的婚姻  出名未必要趁早  如何卖自己  借不望还，施不望报  人不可自满，但可以骄傲  我的
人生八字经  宁作我  卸下面具作自己  岂为小伤沮豪兴——说病  博与专  在日本洗澡  每天都可能是你
生命中的最后一天  学书片想  赠字与卖字以点状结构代替线性结构——关于“阅江楼清谈”答玉立(代
跋)
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章节摘录

　　笋、竹、人　　我的老家多山，山上多竹，清明时节去上坟，带一把锄头，顺便就可以挖一篓笋
带回来，一点都不费力。
长出地面高过五寸的笋，通常是不要的，因为已经不够嫩。
但孩子们却喜欢，可以拿来做玩具，用小刀小锯在上面雕很多花样。
若要吃，就要选那些刚冒出地面不久的笋，当然最好是完全没有冒出地面的笋。
挖这样的笋，要凭经验。
笋尖快要冒出地面的时候，地面会出现一些小小的裂缝，挖笋经验丰富的人，凭这些裂缝就可以判断
下面有没有笋，多大的笋，大概要挖多深才合适。
这样的笋鲜嫩无比，用水煮一煮，撒一点盐，连油都不要放就香甜得很。
　　以上说的是春笋，但真正珍贵的是冬笋。
冬笋则完全长在土里面，还没有开始抽芽，所以不会把地面顶出裂缝来。
因而要找到冬笋是一件极难的事，全凭老到的经验，还加上几分运气，才有可能挖到。
冬笋之鲜嫩，又过于春笋，是有资格被称为山珍的。
吃冬笋的时候，往往是先一层层剥掉笋壳，然后再从正中一刀切下去，把一个弯弯的笋子破成两半，
然后再切丝或切片，就看你的需要了。
　　我小时候，最喜欢看破成两半的冬笋，那样子很像庙里求神的竹卦，只是竹卦是老的，冬笋是嫩
的罢了。
令我最好奇的就是那些笋子里面，一层一层密密麻麻排着的笋节，看起来有点像一把梳子。
雪白细嫩的笋身，加上这一排一排叠着的、微微带点波浪形的笋节，不需要再加任何的雕琢，就是一
件绝妙的艺术品。
乡下孩子没有什么玩具，树根瓦片就是他们的玩具。
儿时的我，最喜欢的玩具，就是这样切开的冬笋，或到春天用长出地面的笋子雕成的各种小器具。
我常常会坐在桌边，摆弄这些笋子，久久地观察它们。
让我最爱不释手的还是那如梳子一样的冬笋。
我觉得没有一样植物的根(也是芽)能够长得如此之玲珑剔透，细密生动。
我常常用手扒开那些笋节一片一片地数，看它到底有多少节，发现每只笋的笋节都不一样，十几节、
二十几节、三十几节都有。
　　上了中学以后，不知道从哪一本书上读到(或者就是《植物学》吧，我读初中时有这一门课)，这
冬笋的节数也就是它以后长成竹子的节数，如果笋子是三十节，长成竹子以后，就还是三十节，不多
也不少。
所以由笋的节数就可以算出它长成竹子以后大概有多高。
比方说三十节吧，成竹以后，每节一尺，这竹子就是三丈高。
如果只有二十五节，那么长大后它就只有两丈五。
所以竹子的高矮在它长成笋以后就已经大致确定。
我说“大致”，因为这只是粗略的说法，实际情况却没有那么简单。
因为每一节能长多高，虽然有一个基本的范围，却不是十分精确的定数。
如果营养、阳光、水分都很充足，那每一节就会长到它本应长到的高度。
但如果营养、阳光、水分，有一样不够充分，每一节就长不到充分的高度。
如果三者都不足，每一节的长度就会更短。
所以这竹子的高度还要取决于它长在什么样的地方，有什么样的土壤，是肥是瘠，合不合适；长在什
么样的年成，是旱是涝，缺不缺水；长在什么样的环境，根能不能充分地伸延，枝叶能不能充分地舒
展，周围有没有其他的巨物遮蔽阳光。
还有许多我们没有细估的其他因素，例如虫害、人害(砍伐、移栽)、山火、雷电⋯⋯所以一棵成竹的
高度从笋子的节数可以大致判断，却不能精确算定。
某些极端的情况甚至可以导致巨大的差别。
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例如我们家乡常见的楠竹，如果长在一片肥沃的土壤中，生在一个风调雨顺的年成，又得到充足的阳
光照射，并且没有意外的灾伤，最高可以长到七八丈。
但如果你把这样一棵竹苗移栽到一个瓦钵里，放在案头上，就算你精心照顾，大约也只能长成高不满
三尺的小侏儒。
　　作为一个生命，竹子的最大愿望就是充分发挥它的生命潜能，把每一节都长到最粗最长最壮，每
一片叶子都长到最圆满最苍翠。
这样的竹子就叫做完成了自我、实现了自我。
至于一棵竹子究竟有没有机会“完成自我”、“实现自我”，一部分取决于这棵竹子生命力是否强旺
，一部分则取决于外在的因素，如我前面所提到的。
一棵竹子，凭着它的生命本能，努力向上成长，它大概不会想到，它对森林有什么贡献；但是显然的
，一棵实现了自我的竹子，对于森林的贡献无疑比一棵没有充分实现自我，甚至半路夭折，或者长成
侏儒的竹子要大。
这是不用怀疑的。
　　人也就是棵竹子。
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编辑推荐

　　唐翼明先生是集学者、书法家、教育家于一身的人。
作为学者，他的主攻方向是魏晋思想与文学，也做中国现、当代文学研究。
几十年来，他著述丰富，成就巨大，是业内人士公认的学术权威。
　　唐先生的博客是一本厚重的回忆录，这位“阅江楼主”通过博客记录了他的童年、他的亲友、他
走过的人生，以及他在生命的每一阶段里的感悟。
中国青年出版社今天带来了《阅江楼清谈》第一集《宁作我》，书中收录唐先生的回忆与感悟六十余
篇。
有人说，唐翼明先生就是一本大书，无论打开哪一页，都能吸引你读下去，而且有所感获。
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