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作者简介

林斤澜（1923-2009），浙江温州人。
当代著名短篇小说家、散文家、文艺评论家。
上世纪50年代开始文艺创作，历任中国作家协会理事、北京作家协会副主席、《北京文学》主编等职
。
随着80年代《头像》、“矮凳桥风情系列”等代表作的问世，林斤澜被文学界誉为“短篇小说圣手”
。
著
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散文闲话难得自知论武松没有绰号小车不倒只管推
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章节摘录

　　点穴　　两个州三个县的交界地方，站在东海边上，落在雁荡山脉的万山丛中，比做一个冷僻的
穴位倒也可以。
平常两个加三个五不管，出了事情各路围剿，官兵进山只见山民脸朝黄土背朝天，一出山，这里照旧
天高皇帝远，什么事情也做得出来。
　　抗日军兴，新四军派人来过，相过这个穴位。
其中有一个当年的初中毕业生，五十年后胳臂腿还凑合，重来访问，乡政府自磨豆腐接待。
他们说解放也靠四十年了，没有来过县一级领导，凡开会都是叫他们下山。
　　这个中学生，曾经形容这里的山，说是东海后浪推前浪，推上了岸，浪头重起来，摞起来，架起
来赖着不走了。
让深山岙底，也弥漫海洋气息，特别是海盐的又咸又腥的味儿。
　　这几句形容，虽说不登大雅，却有大俗来历。
　　当穴有个牵头人物，姓叶，人称四老爷。
老爷当然是尊称，但不因官职，亦非财主，仿佛白道上的老爷子，黑道上老头子的合并。
　　四老爷军人出身，参加过“北伐”，当过连长。
“四一二”反共事变后，愤然解甲归田。
家有三间一楼一底木头房子，却不是独门独院。
别无田地，又拿捏三大事业。
　　一是“绿客”。
“绿客”一词十分漂亮，究竟来自古典侠义小说，还是侠义小说来自生活，无考。
本地“绿客”若把枪塞进草蓬，不用改扮，不拿镰刀锄头，也是个种山的山民。
三个县各有头领，四老爷不上山入伙，却是头领里的老大。
　　枪支弹药进出，绑票讨价还价，四老爷经手不经手，反正都从他这里经过。
　　第二事业是私盐。
海涂上晒出来的盐，不用工本，只凭工夫，卖出来的价格十九是税，海边盐民把逃税的盐，挑上山来
，控进关帝庙。
那两厢围上篾席，就是盐仓。
再一秤一秤卖给盐贩子。
　　私盐上山下山，号称百里方圆的山地之内，保险出不了事，出事包赔。
谁敢保这个险？
绿客。
这盐仓也是绿客的给养基地之一。
　　海风海盐，叫中学生觉得山头重叠，是海浪的堆积凝固。
　　第三大事业：“花会”。
“花会”就是民办彩票，比彩票浓得多乡土色彩。
　　山坡上直立竹竿，仿佛旗杆。
逢五逢十开会。
大清早，宝倌把宝筒高高挂在竹竿顶端；四乡男女老少赶来押宝。
　　宝单上三十六个花名：桃、梨、梅、兰、荷、菊⋯⋯又分六组，每组六名。
六六三十六，六六顺也就是溜溜顺。
　　押宝可押单名，一赔三十六。
可押一组，一赔六。
押客烧香磕头，夜宿野地求梦，因此滋生种种风流不提。
　　开宝之日，阳光照耀竹竿，宝筒反射五彩。
随坡漫搭席棚，后棚打麻将、推牌九、掷骰子，前棚蒸气腾腾，大锅米饭、大碗黄酒、大块肥肉。
坡上坡下，男女老少，会亲访友，混合军机生意、私盐买卖，走来走去不离竹竿，家长里短不忘宝筒
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。
　　晌午时分，有人抬桌子，搬凳子，上下人等呼叫吹哨，齐朝竹竿下边来，跌倒爬起的也两眼不盯
脚下。
做宝的上桌子、上凳子、抻腿、抻手、抻着宝筒。
这宝筒原是国画条幅一般卷起来的，这时慢慢放开，一丝一毫下蹭，刚刚露出点墨色，人群里就有忍
耐不住，杀猪般号叫：“草头！
”“木旁！
”　　蹭到四分一、五分一，识字的大多认出来了，做宝的两手一松，通体暴露，满坡骚动，那就几
家欢乐几家愁了也。
　　也有超越百态的英雄，大都敞开府绸短褂，腰缠沉甸甸肚兜，斜插驳壳枪，枪把飘飘红绸可以长
及膝盖，虽说打扮不凡，也是山民弟兄，也是绿客头目，前来与民同乐，个个遵守四老爷也是江湖上
的游戏规则：兔子不吃窝边草。
有道是千金散尽还复来。
正好给机会花钱大方，显摆脸面有光。
　　一九三七年七月七日，北平卢沟桥炮响。
“八一三”上海开战，全国沸腾。
　　四老爷和几位爱国知识分子，号召三个县的绿客队伍，成立三个大队，高高挂出“边区抗日政府
”牌子。
　　共产党还没有公开，以新四军名义劝说先不挂牌，绵里藏针之计也。
一九三八年春夏之后，派来三个中学生：一个高中生，一个初中毕业生，一个初中肄业生。
这位肄业生，在山脚一个小学里当教员，教唱抗日歌曲，组织宣传队。
　　初中毕业生住山腰穷得空气也馊了的村庄，在一个精光的土地庙里七拼八凑桌子板凳，办了个成
人夜校，拿“抗日十大纲领”扫盲。
　　这位高中生上山头“拜山”。
在山神庙摆香案，杀一猪一羊上供，四老爷老大，三个县的绿客头领序齿排行，高中生年纪最小是老
五。
磕三个响头不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。
磕完头一字排开，各举一支驳壳枪，对天鸣放三响。
以后开宴大碗喝酒大块吃肉，讲枪法，论武艺，日本鬼子来一对报销一双。
　　这个五不管的穴位，有了开天辟地第一个党小组。
这若算做“序幕”，这“序幕”可够浪漫的。
三个中学生以后“惯于长夜过春时”，这“序幕”正合一个“春”字。
所有的贫穷，野蛮，专制，愚昧，都叫这一个“春”字给浪漫了。
　　论浪漫，最好再记上一笔。
四老爷有一个独生女儿，剪分头，穿长衫，当做男儿贴身养大，红葱里白，掌上娇珠。
四老爷提出送往新四军学习。
答称年纪小了点，稍后再议。
　　够了，难得“序幕”里，浪漫的因素这般应有尽有了。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　在北京的作家中，今后有两个人也许会写出一点东西，一个是汪曾祺，一个是林斤澜。
　　　　——老舍　　思想的深邃和独到，艺术探索的多样和奇特，这一切成就几乎都是在评论界小
心翼翼的沉默中取得的。
　　　　——黄子平　　林斤澜的世界一方面是纯意浓浓，一方面杂思深深，绝不是象牙塔里的独语
。
纯而浓，杂而深，乃内心的静与目光的明所致，向内坚守固有之温情，向外不失冷观之觉态，其文深
若林海，淡似春水，与读者是亲和的。
　　　　——孙郁
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