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前言

　　《此生此情》编定以后，中国工人出版社的陈大钢先生又约我启动了这本书的编选。
　　本书的主题是追忆逝去的同学。
同窗是同学的雅称。
在各种人际关系中，同学具有特殊的意义，不是亲属，却可以比亲属更融洽。
父母子女、兄弟姐妹、夫妻之间的关系可以亲密无间，也可以反目成仇，却又不能不面对。
而同学关系相对单纯，年龄相近，人格平等，合得来则交往，合不来则疏远，可深可浅，可聚可散，
没有共处一处互相折磨的必要。
所以常有这样的现象，有人在家庭中得不到亲情，却可以在同学中获得友情。
同学去世，能写出感人至深的悼文者，必是同气相求，心灵相通。
　　篇幅所限，本书仅选了十九篇文章。
但我还是想在有限的空间中，尽可能扩展时间的跨度。
书中李锐和文立徵、赵俪生和王瑶、冯契是上世纪三十年代的同学，龚育之和郑惠是四十年代的同学
，刘发清和林昭、罗基和沈元、王学泰和遇罗克、毕星星和南岩是五十年代的同学，章立凡和史铁生
、沈睿和姚锦云是六十年代同学、野夫和李如波是七、八十年代之交的同学。
把这些本不相干的文章编排在一起，无意中展开了一部当代同窗的历史长卷。
同学少年，处于不同的时代，受到理想的感召，从投身救亡，反对独裁，到追求自由，告别蒙昧，可
称风雨苍黄，气象万千。
超越政治史的角度，从社会史、教育史、学术史、文化史的角度，亦可横看成岭，侧看成峰，品出酸
甜苦辣的不同意味。
　　与文学家、艺术家、科学家、教育家、企业家相比，思想家在当代中国是最稀缺的一种人。
本书着意选择了对顾准、林昭、遇罗克、杨小凯几位思想家的追忆。
这些悼文不可能全面总结他们在思想史上的地位，而只从同窗的角度，展示一段近距离的独特交往。
其中徐方和她的母亲张纯音与顾准不是通常意义上的同学，而是在文革期间一起进了五七干校，算是
一种特殊的同窗关系吧。
　　浏览追忆同窗的悼文，我发现以大学、中学同窗居多，小学同窗又能写出丰厚人文内涵的文章则
十分稀缺。
因而，沈睿回忆小学同窗姚锦云的《残酷的青春》就显得别具一格。
她们在文革中共同经历了青春期。
而那个年代少女特有的精神历程，史家缺少记载。
所以此文虽然篇幅颇长，仍然不愿割爱。
　　同窗以外，还有若干追忆同代好友的悼文，意趣与同窗相近，一并选入本书。
　　二0一一年五月
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内容概要

丁东主编的《风雨同窗(十九桩刻骨铭心的人生往事)》是继《先生之风》、《追忆双亲》、《此生此
情》之后，丁东先生主编的第四部怀念逝者文集，四部书形成一个系列，名为《背影书系》，意象源
自朱自清的名篇。
逝者渐行渐远，再不抓住他们的只鳞片爪，恐怕连背影也看不到了！

《风雨同窗(十九桩刻骨铭心的人生往事)》所怀念的，均为作者人生旅途中最难忘的同行者，那些真
实的细节、炽热的情感，执著的追求，往往令人眩目，甚至窒息。

青春是可贵的，理想是值得珍视的，但这还不是本书的全部主旨。
书中的一些人之所以令作者难忘，显然是由于他们的特殊经历，已经成为整个民族历史不可忽视的一
部分。
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书籍目录
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章节摘录

版权页：刚开学时，世英总和一个名叫李建智的同学在一起，李也是一零一中毕业的，喜欢画画，他
们俩经常携着画夹到校园里互画人像素描。
不多天，李因查出肺结核休学，我顶替了他的空缺。
世英是一个离不开朋友的人，他显然喜欢我，而我又深深地被他吸引。
只要他在学校里，我们几乎形影不离。
我们住同一寝室，早晨一同漱洗，一同上食堂。
去教室上课，往返路上，他骑自行车，我就坐在后座上。
我们还常常一同逃课，躲在寝室里看书或闲聊。
晚上熄灯后，我们会在盥洗室里逗留一会儿，他压低嗓音向我发表各种感想。
他对我基本上无话不谈，后来成立X以后，他以及张、孙写的作品，他也都拿给我看。
因此，对于导致他后来惨死的那个X小团体的情况，我可以算是一个相当知情的人。
在语文课的一篇作文里，世英写道：“我什么话都对周国平说，不知道这是因为他小，还是因为他能
理解人。
”语文老师在“因为他小”旁边打了一个问号，批道：“小怎么是理由呢？
”他有所不知，其实小还真是一个原因。
我是全年级年龄最小的，而且样子比年龄又小许多，进大学后仍在长个儿，临毕业还常被人误当做中
学生。
有一回，我进一家旧书店挑了几本书，付款时，收款的老头好奇地问我是哪个中学的，突然瞥见我的
校徽，立刻叫起来：“快看，这么小就上北大了，还买这么多书！
”正在架前挑书的几个女中学生都回头看我，使我既害羞又得意。
世英对我的喜欢的确有怜小的因素，跟张、孙谈到我时总把我昵称作小家伙。
其实，所谓“能理解人”也和小有关，因为小，不通世故，心地单纯，又敏于感受，因此在全班同学
为求政治上的进步而与世英拉开距离时，我独能对他怀着同情的理解。
不过，真正说来，我是崇拜世英的，这是一个少年对一个富有魅力的青年的情不自禁的崇拜。
他比我大三岁，现在想来，当时也只是一个二十岁的大孩子而已，但在那时的我眼里就算一个大人了
。
他的外表就非常帅，身高一米七八的个儿，体格匀称结实，一张轮廓分明极具个性的脸，很像一张照
片中的青年马雅可夫斯基，经常穿一件中式对襟布褂，风度既朴素又与众不同。
当然，更令我折服的是他的精神素质，除了思想上的真诚之外，他又是一个极善良的人，对朋友一片
赤忱，热情奔放，并且富有幽默感，顽皮而善于说俏皮话。
我是在最容易崇拜一个人的时候遇见他的，然而，即使在已经度过了大半生的今天，我仍然敢说，他
是我今生今世遇见的最具人性魅力的一个人。
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媒体关注与评论

的主题是追忆逝去的同学。
在各种人际关系中，同学具有特殊的意义，不是亲属，却可以比亲属更融洽。
同学去世，能写出感人至深的悼文者，必是同气相求，心灵相通。
这些本不相干的文章编排在一起，无意中展开了一部当代同窗的历史长卷。
同学少年，处于不同的时代，受到理想的感召，从投身救亡，反对独裁，到追求自由，告别蒙昧，可
称风雨苍黄，气象万千。
超越政治史的角度，从社会史、教育史、学术史、文化史的角度，亦可横看成岭，侧看成峰，品出酸
甜苦辣的不同意味。
思想家在当代中国是最稀缺的一种人。
《风雨同窗:十九桩刻骨铭心的人生往事》着意选择了对顾准、林昭、遇罗克、杨小凯几位思想家的追
忆。
这些悼文不可能全面总结他们在思想史上的地位，而只从同窗的角度，展示一段近距离的独特交往。
　　——丁东
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编辑推荐

《风雨同窗:十九桩刻骨铭心的人生往事》他去了，给人们留下连串的故事和疑问，这些一度激动过多
少不同年龄与不同性别人们的人，然而现在已经给人们逐渐忘却。
我们往往易于淡忘痛苦，或者把它变成可以咀嚼的、中性的回忆，我们都是阿Q，否则难以生存。
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