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前言

古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。
张元济先生有一句简单朴素的话：“天下第一好事，还是读书。
”“天下”而又“第一”，可见他对读书重要性的认识。
    为什么读书是一件“好事”呢？
    也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。
这就等于问“为什么人要吃饭”一样，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。
    但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。
现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。
    凡是事情古老的，我们常常总说“自从盘古开天地”。
我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离了兽界进入人界开始谈。
人成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。
禽兽似乎没有发现有这种本领，一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什
么智慧。
人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的观察，增加的速度越来越快，有如物体从高空下坠一
般。
到了今天，达到了知识爆炸的水平。
最近一段时间以来，“克隆”使全世界的人都大吃一惊。
有的人竟忧心忡忡，不知这种技术发展“伊于胡底”。
信耶稣教的人担心将来一旦“克隆”出来了人，他们的上帝将向何处躲藏。
    人类千百年以来保存智慧的手段不出两端：一是实物，比如长城等等；二是书籍，以后者为主。
在发明文字以前，保存智慧靠记忆；文字发明了以后，则使用书籍。
把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。
后一代的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。
人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。
我常常想，人类向前发展，有如接力赛跑，第一代人跑第一棒，第二代人接过棒来，跑第二棒，以至
第三棒、第四棒，永远跑下去，永无穷尽，这样智慧的传承也永无穷尽。
这样的传承靠的主要就是书，书是事关人类智慧传承的大事，这样一来，读书不是“天下第一好事”
又是什么呢？
    但是，话又说了回来，中国历代都有“读书无用论”的说法，读书的知识分子，古代通称之为“秀
才”，常常成为取笑的对象，比如说什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的无能。
这话不无道理。
在古代——请注意，我说的是“在古代”，今天已经完全不同了——造反而成功者几乎都是不识字的
痞子流氓，中国历史上两个马上皇帝，开国“英主”，刘邦和朱元璋，都属此类。
诗人只有慨叹“刘项原来不读书”。
“秀才”最多也只有成为这一批地痞流氓的“帮忙”或者“帮闲”，帮不上的，就只好慨叹“儒冠多
误身”了。
    但是，话还要再说回来，中国悠久的优秀的传统文化的传承者，是这一批地痞流氓，还是“秀才”
？
答案皎如天日。
这一批“读书无用论”的现身“说法”者的“高祖”、“太祖”之类，除了镇压人民剥削人民之外，
只给后代留下了什么陵之类，供今天搞旅游的人赚钱而已。
他们对我们国家竟无贡献可言。
    总而言之，“天下第一好事，还是读书”。
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内容概要

　　《文学馆·小经典：说真话》为巴金的散文作品集，包括《我的梦》、《海的梦》、《爱尔克的
灯光》、《废园外》、《我的几个先生》、《我的哥哥李尧林》、《怀念鲁迅先生》、《三论讲真话
》、《知识分子》、《“文革”博物馆》等，这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。
具有较高的文学性、艺术性和可读性。
一篇篇短小精悍的文章会使您回味无穷。
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书籍目录

我的梦 “再见罢，我不幸的乡土哟！
” 生命 海的梦 繁星 木乃伊 神 爱尔克的灯光 风 雨 云 雷 星 狗 虎 龙 伤害 废园外 长夜 火 灯 我的几个先
生 我的老家 哭靳以 怀念萧珊 再忆萧珊 我的哥哥李尧林 怀念鲁迅先生 怀念老舍同志 关于丽尼同志 怀
念丰先生 怀念从文 怀念曹禺 怀念胡风 说真话 再论说真话 三论讲真话 说真话之四 未来（说真话之五
） 写真话 探索 再谈探索 探索之三 探索之四 灌输和宣传（探索之五） 知识分子 再说知识分子 “牛棚
” 十年一梦 二十年前 “文革”博物馆 现代文学资料馆 再说现代文学馆 文学的作用 把心交给读者
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章节摘录

版权页：   我的梦 我不喜欢夜。
我的夜里永远没有月亮，没有星，有的就是寂寞。
然而不知道从什么时候起我有了一个朋友。
 我的心上常常起了轻微的敲声。
我知道那个朋友来了，他轻轻地推开了心的门，进到我的心里面，他就昂然坐了下来。
和平常一样我就只看见他的黑影子。
 “你放下笔！
”他命令说。
 我顺从地放下了笔。
 “你今天又写了几千字了！
”他嘲笑地说。
 我默默地看我手边的原稿纸，一共有十几张，全是今天写的。
 “这有什么用处？
谁要读你的文章？
”他继续说下去。
“几千字，几万字，几十万字，几百万字，你不过浪费了你自己的生命。
你本来可以用你这年轻的生命做别的有用的事情，你却白白地把它糟蹋了！
” 我沉默着。
 “你整天整夜地乱涂着，你的文章在吸吮你自己的血，吸吮排字工人的血，吸吮那些年轻读者的血。
你真是在做梦啊！
你以为你的文章可以感动成千成万的新的灵魂吗？
你这个蠢人！
他们需要的全不是这一类的东西。
 “你不记得一个青年写过信给你，说他爱你他又恨你吗？
他爱你因为你使他看见了一线的光明；他恨你，因为你使他看见更多的黑暗，他要走去接触光明，却
被更多的黑暗绊住了脚。
你单单指了光明给他看，你却让他永远在黑暗的深渊里挣扎。
你带给他的只有苦恼。
你这个骗子，你真该诅咒啊。
 “你不记得一个青年写过信给你，说他愿意跟你去死吗？
你拿了什么给他呢？
家庭束缚他，教育麻醉他，社会宰割他。
你把他唤醒了。
你让他瞥见了一个幸福的幻景，但你又把它拿走了。
那个幻景引诱着他的心。
他不能够再闭上眼睛躺下去，他愿意跟着你去追求那个幸福的幻景，一直到死。
然而你却撇弃他不管了！
你，你这懦夫，你真该诅咒啊！
 “你不记得许多许多的青年曾经怀着痛苦的心求助于你吗？
他们是年轻的，纯洁的，天真的。
他们到你这里来，是因为周围的血快淹没了他们，周围的黑暗快窒息了他们。
他们像遭难的船要把你这里当做一个避风的港口。
然而你拿了什么给他们呢？
你说：‘你们应该忍耐！
永远忍耐。
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’本来在同样的环境里面丹东曾经对法国青年说过：‘大胆，大胆，永远大胆！
’你却拿忍耐封锁了你的港口，把那些破船全赶走了，让它们漂流在无边的海洋上，受狂风暴雨的吹
打。
你，你这残酷的人，你真该诅咒啊！
 “你说你那些文章使人家看见了光明，看见了爱，看见了自由，看见了幸福，甚至看见了一个值得献
身的目标。
然而你自己呢？
当一些人正为着光明、爱、自由、幸福，为着那个目标奋斗、受苦以至于死亡的时候，你却躲在你自
己写成的书堆里，让原稿纸消耗你的生命，吸吮你的青年的血。
你抛弃了光明，抛弃了爱，抛弃了自由，抛弃了幸福，甚至抛弃了那个目标。
你永远把你的行为和你的思想隔开，你永远任你的感情和你的理智冲突，你永远拿矛盾的网掩盖你的
身子！
你，你这个伪善者，你真该诅咒啊！
 “文章和话语有什么用处？
自从有人类社会一直到现在，所说过的话，所写过的文章倘若都能够遗留下来，堆在一起也可以淹没
了世界。
然而到现在人类还被囚在一个圈子里面互相残杀。
流血、争斗、黑暗、压迫依旧包围着这个世界，似乎永远就没有终结。
文章粉饰了太平，文章掩盖了罪恶，文章麻醉了人心。
那些呼声至今还是响亮的，它们响得那么高，就压倒了你的轻微的呼号。
你不久就会过去了，然而那些青年的灵魂是要活下去的。
你说你唤醒了他们，你却又抛弃他们走开了，让他们留在黑暗的圈子里面梦想那些光明、爱、自由、
幸福的幻景。
你完全忘记了他们，让各种打击破碎了他们的肢体。
你，你这个制造书本的人，你真该诅咒啊！
 “我恨你，我诅咒你，我愿意我永远不再看见你！
我愿意我能够毁掉你那些原稿纸！
我愿意我能够毁掉所有你写的书！
我愿意我能够毁掉你的身子！
” 那个朋友站起来，向门口走去。
他气愤地关上我的心的门。
他走了，留下我一个人在寂寞里。
在我的手边无力地躺着那十几页原稿纸。
 我记起来一件事情，这是那个朋友忘记了说的。
半年前一个十五岁的孩子写信给我，说：“有人告诉我说，你将来会自杀，我希望你能够明白自杀是
一件愚蠢的举动。
”同时另一个女孩子却带着同情来信说：“我怜悯你，因为我知道你的心实在太苦了。
” 这些天真的、幼稚的、纯白的心越过了那许多栏栅到我的身边来了。
他们大量地拿安慰来萦绕我的梦魂。
我不是一个忘恩的人，我也知道感激的意义。
但是我不禁绝望地问：“我果然需要人来怜悯么？
” “我究竟做过了什么举动会使人相信我要自杀呢？
难道我是一个至死不悟的人么？
” 欺骗的，懦弱的，残酷的，伪善的，说教的，值得怜悯的，至死不悟的⋯⋯这些形容词渐渐地一齐
逼过来，压在我的心上，把心的门给我堵塞了。
 我不能够再打开心的门，看见我自己的心。
我不能够回答我自己的问话。
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 但是我并没有哭，因为我知道眼泪是愚蠢的。
 我抛下笔，我把原稿纸全掷到地上。
我说，以后不再写文章了。
于是我默默地取了一本书，翻开来，看见上面有这样的一些字： “我驱走了一切的回忆；我把它们全
埋在一座坟墓里面。
十年来我埋葬了它们，十年来我努力忘记了一切。
⋯⋯悲哀死了，爱也死了，雪落下来，用它的白色的大氅覆盖了过去的一切。
我呢，我还活着，我还很好。
” 我希望我能够懂得这些字的意义。
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媒体关注与评论

这种文字是可以代代相传的。
    ——季羡林    人只有讲真话，才能够认真活下去。
    ——巴金
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编辑推荐

《说真话》讲述了在中国现代作家中，巴金是为数不多的真挚，激烈，为正义而苦痛着的作家。
他的《家》《春》《秋》三部曲是新文学史上拥有最多读者的名著。
巴金不掩藏自己的欢乐，也不掩饰自己的痛苦，他的文字作为面向旧世界的一声声呐喊，绝望而热烈
。
 《说真话》收录了他的《生命》、《木乃伊》、《繁星》、《伤害》、《我的老家》、《说真话》等
数十篇文章，供读者朋友们欣赏。
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