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前言

序言因何要自己写？
主要是怕给别人找麻烦。
    如果要找位朋友写序，人家首先得读你这本书，然后还要考虑如何夸赞你，怎样吹捧你，如何溢美
而不失真，怎样描绘而巧润色，吹而不破，捧而不假，夸而不肉麻，奖到恰好，这是个累活儿，耽误
人家的时间，磨累人家的思考。
我内疚！
    更何况，这本“自传”既不是经天纬地之书，更不是洞世悉人之作，充其量不过是写了一个说书人
的成长过程、成败过程、盛衰过程，无须劳动别人为你瞎耽误工夫。
    “自传”这东西，一种是“应该写的人却没写”。
    譬如曹雪芹，他如果留下一部“自传”，说明他的籍贯、成长之地以及成长过程，会给后来研究他
的人带来多少方便！
省得给研究出好几个原籍来，又是丰润，又是辽阳，又是铁岭，将来还不知研究到哪儿去。
如果他再把《红楼梦》这部书的成书过程写出来，每个人物生活中的原型是谁，长什么样，为什么在
书里要这样写，何必再让后人费时、费力，在那考证、争论，剧作家和导演们在那乱解释。
    再譬如诸葛亮，是中华民族智慧的化身，他如果要抽时间写出一部“自传”，不至于现在弄出两个
卧龙岗来，一个在河南，一个在湖北，到底三顾茅庐顾的哪里，谁也说不清；他如果再把“木牛”、
“流马”制作图画出来，岂不也是中国科技的一大发明？
至于关羽之死，刘备之兵败过程和原因都会说明。
然而，他没有留下“自传”，只留下了个“前后出师表”。
    再一种，是“应该写的人写了”。
    这样的人多是历史中的大人物或重要人物，令人仰慕。
人们想知道他们的一生是怎么回事，想了解他们的业绩如何成功。
    现代大学者季羡林先生写的“自传”，写了他读书、治学的一生，他对梵文和巴利文的研究，以及
对吐火罗文的研究与学习。
对于我们这些连英文都还读不懂的读者来说，简直是愧不如死。
但从另外几个方面看，这位自称“杂家”的学者，还是更多地把他的治学观点、文章见地传递给了广
大读者，使得众人受益。
    张学良的“口述自传”如不问世，谁能说清“九一八事变”前后的具体情况，谁能知道这位少帅是
在什么情况下“把天捅了个大窟窿”，搞了个“西安事变”。
张学良的自述是最权威的版本，评论、研究者只能以此为据。
张学良与赵一荻的一世真情，数十年幽禁，晚年的自由，偕老的挚爱，都是世人愿知爱看，却又从中
引发不少感悟、感慨的写实文章。
    还有一种是“自己愿意写的人写了”。
    这多是当代红星，炙手的“大蔓儿”们，他（她）们已是家喻户晓，或已成为某一个年龄段的人们
的偶像。
他（她）们本人或负责包装他（她）们的公司的人们，为了满足那些“粉丝”和“发烧友”们的愿望
，探索明星的“背后”，也是为了在已开的水锅下再加把火，免得“落滚儿”的原因，所以写了自传
。
    也有的是曾经辉煌过，或不曾辉煌过而愿意给人们增强记忆的人，本着“勿忘我”的精神，写出了
自传。
    我是属于那种“自己没想写，在别人督促下写了”的人。
    自己没想写并非出于谦虚，而是觉得没劲。
觉得自己的自传对社会对大家没什么兴趣，自传是自己的，与人何干？
    一位朋友的话，给了我一种信心：    “有出版社约稿，你为啥不写呀？
现在多少年轻人都在出自传，你这个岁数了，更应该出。
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”    我说：“现在是市场经济，什么东西一进市场就是商品，是商品就得卖钱。
卖的不够数，出版社就得赔，我不愿让人家赔。
要卖得有卖点，我这自传哪有卖点？
”    朋友说：“人生经历就是卖点。
”    我说：“伟人的经历才有卖点，我是平常人。
”    朋友说：“伟人的经历是读者怀着可望而不可即的心态去欣赏的。
你这平民的经历可以使你同龄人引发对往事和社会现象的回忆。
与你一同审视过去，对今天的年轻人会觉得好看和好玩儿。
”    我说：“我的人生是既不好看又不好玩儿。
”    朋友说：“你是说书的，会讲故事，人生就是一个长篇故事，不在多长，而在其有意思。
”    我说：“我的人生最没意思。
”    朋友说：“会讲故事的人的人生却没有意思，这本身就够可气的，也挺可恨！
你的自传的特点或叫卖点，就是既可气，又可恨！
”    我忽然找到了卖点，就是既可气又可恨！
    于是我便写了这自传。
    写自传亦即写人生，多少先贤圣哲对人生早有各自的认识，因而也就出了些名言名句。
    古希腊哲学家、科学家亚里士多德说：“人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存
。
”    说的真好，我的人生不见得有什么觉醒，思考还是有点的。
因为有时是客观逼着你去思考。
    文艺复兴时期法国思想家、散文家蒙田说：“人生如梦⋯⋯我们醒而睡着，睡而醒着。
”    我有这种感觉，肯定不少人都有这种感觉。
    日本明治时代启蒙思想家福泽谕吉说：“人生如戏剧，好演员有时会当叫花子，而三流演员有时会
扮演大爷。
”    这是对戏剧舞台上的如实描述，又是对人生社会的实在写照。
我的人生道路上就碰到过这样的人，他是有才的智者，却一生默然无闻，他是无才的愚者，却成了名
人和红人。
    英国作家萧伯纳说：“人生有两个悲剧，—个是万念俱灰，—个是踌躇满志。
”    我有过万念俱灰，却不止一次，倒很少有踌躇满志，也许别人和我正相反。
    俄国作家契诃夫说：“我的座右铭：我什么都不要。
”    这是我最欣赏的一句话，言简意赅，深入浅出，包含着“无欲则刚”，“无求则强”的韵味。
    我曾想到这样一句话：“人生不要老想你得到什么，而要想你给予人们什么。
你得到的，你死后便会失去；你给予人的，你死后会记在别人心里。
”    自序写不好，便找出几段名人语录装潢门面，实在是没有法子的法子。
    这“自传”其实就是用我之人生，酿造一坛酒，有多少是精心酿造的，有多少是兑了水的，百分比
各占多少，您一尝，便见分晓。
    是为序。
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内容概要

　　本书是著名评书艺术家田连元先生的自传，他依据四十多年的个人日记，用质朴的笔调真实地讲
述人生七十年的苦、辣、酸、甜⋯⋯他因何从学校的“模范儿童”却又辍学学艺；如何登台失败而后
又获得成功；如何从当团长却又去当农民；如何身逢绝地，拼死而又得活⋯⋯他是怎样唱京剧、演小
品、导歌剧、当主持，又是怎样两上春晚、三下台湾、首闯香港；他是怎样参与中央电视台《曲苑杂
坛》栏目的开播主持与撰稿，又是怎样为大型电视连续剧《水浒传》当顾问⋯⋯他以独有的语言风格
和平民心态讲述自己的故事，阅读《田本书如见其人，如闻其声，其中包含他的人生体悟，给人思想
的启迪。
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作者简介

　　田连元，祖籍河北沧州盐山县，出生于吉林长春市，读书学艺于天津，工作于辽宁本溪市。

　　读书五年，辍学学艺，靠自学完成大学文科课程。

　　曾录制广播、电视长篇评书多部，如《杨家将》《刘秀传》《楚汉之争》《水浒传》《小八义》
《施公案》《隋唐演义》《为信仰而奋斗的人们》《津门传奇》等。

　　曾获首界国家人事部、国家文化部联合授予的“全国文化系统先进工作者”奖，曾获“全国曲艺
优秀节目观摩演出”一等奖，“全国曲艺新曲目比赛”一等奖；中国曲艺家协会授予“新中国曲艺60
年突出贡献曲艺家”称号，“全国评书、评话十大名家”称号，本溪市委市政府授予“人民艺术家”
称号。

　　国家级非物质文化遗产传承人，享受国务院特殊津贴的国家一级演员，中国曲艺家协会评书艺术
委员会主任，中华曲艺学会常务副会长。

　　现任辽宁省文联副主席，辽宁省曲协主席，辽宁科技大学艺术学院名誉院长、客座教授。
连任辽宁省七、八、九、十、十一届人大代表。
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书籍目录

自序
引言我的出生
一、有记忆便是战争
　炸飞了的新娘
　“圆光”——第一次撒谎
二、逃难路上
　妹妹差点被卖了
　小黑小子之死
三、第一次登台演出
　桌子底下的观众
　我唱了一段有违宗教政策的段子
　老师不让唱了
四、从“模范儿童”到辍学学艺
　“模范儿童”四个字把我紧张的够呛
　挥泪告别学校
　看人家、九岁就挣钱养家了
　要想人前显贵、就得背后受罪
五、学文与习武
　“旧书摊儿学院”
　岳家的“左把枪”名震津西
　借读课本代替上学
六、我在小站的老师和朋友
　良师益友范云
　少年知己张凤祥
七、我真正踏上了舞台的时候
　艺名的来历
　登台即告失败
　想改行但无路可走
　成败起伏的艺术实践之路、
八、入了曲艺团。
算有了组织
　入了曲艺团却没让说书
　给主演念书道子
九、意想不到的情缘
　遭到各方反对的恋爱
　催变的婚姻
　不像婚礼的婚礼一
十、丧事连连
　父亲病故、肩负重任
　祖父病危有心无力
　他年故土倾泪诉
十一、情缘无奈现实定格
　我较早当了父亲
　两封信道出实情
十二、该上台时则上台
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　彩屯说书
　王铁夫的一席谈
　说新书初试牛刀
十三、这就叫红了吗?
　(《追车回电》没想到能火
　我的第一部广播长篇评书
十四、在那史无前例的时期
　我怎么当上团长
　当了团长倒了霉、撞刀口上了
　人民大会堂、周总理指挥大合唱
十五、罢官前后
　第一次想到死
　我讲“毛泽东的丰功伟绩”
十六、战校生活
　⋯⋯
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章节摘录

版权页：插图：于是我很自然地便和他有所接近。
他给这些来自公社各大队的业余青年、文艺爱好者加上我这个年轻的专业艺人，上乐理课，讲简谱，
音名，音符，音阶⋯⋯使我知道了一个旋律是可以用谱子记录下来的。
他能拉一手漂亮的二胡，他的一双手，手指细长，灵活自如，拉起二胡来，什么《二泉映月》、《病
中吟》、《光明行》等等，无不得心应手，表现力极为丰富。
在我还没听过大演奏家之前，他就是我心目中的二胡演奏高手；他会吹笛子，偶尔拿起笛子来试吹一
曲，也嘹亮动听，幽雅婉转；他还有一次用唢呐吹了一曲《将军令》；他还会拉手风琴，经常给人伴
奏⋯⋯我们文工团员中有他的同乡，说他是带眼儿的会吹，带弦的会拉，而且还唱得好。
后来在小站镇业余会演当中，我听到一次他在台上引吭高歌“我骑着马儿过草原”，简直和胡松华不
分伯仲，台下掌声如雷鸣一般，是那晚一台节目中最火的一个。
但此后便再没听到他唱歌，这对我来说是个谜。
唱得这么好，我们小站文工团演节目为什么不让他唱，他为什么不去专业文艺团体？
后来我从熟悉他家情况的文工团员嘴里知道了内情。
他家出身不好，父亲因历史问题给定了个“历史反革命”，范云也就受到牵连。
尽管如此，他还凭借自己的才华，考入天津音乐艺术学院。
但在1957年反右运动中，他因有“右倾”言论，虽未被定为右派分子，但却被“内控”使用，并强令
休学。
这样他就回到了南郊小站，也就成了后来王蒙先生笔下所写的那种“给右派分子摘帽子而又没帽子可
摘的人”，这是一种“非是其人，疑似其人”的政治压力，只有在那极“左”思潮统治下，才会出现
如此情况。
范云很乐观，谁也看不出他有什么政治上的压力。
他生活中谈笑风生，乐于助人，又聪颖机敏。
他找出三弦独奏曲《春江花月夜》、《梅花三弄》等让我练习，从理论上说出三弦这件乐器的多层面
的表现能力。
他不但懂音乐，也懂得曲艺。
在去海河工地劳动归来之后，他以工地生活为素材写了段“山东快书”，由我上台演出参加南郊文艺
会演得了一等奖。
他写的曲艺评论文章，曾在“中国曲协”办的《曲艺》月刊上发表。
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编辑推荐

《田连元自传》：他生逢乱世，经历战争，当过难民：他经历“文革”。
罢官挨斗，下乡务农，穷困潦倒：他第一个把长篇评书搬上电视荧屏，开设栏目，获得成功：他第一
个走进加拿大多伦多大学讲堂，讲述中国评书艺术：他第一个走进俄罗斯圣彼得堡大学东方系，传授
中国评书艺术：他在北京大学开设“田连元北大书场”：人们说，他是评书艺术的常青树、中国评书
艺术发展的见证人。
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