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前言

　　莫顿斯是位于西好莱坞的一家非常有影响力的餐厅。
在那天晚上，距离莫顿斯十个街区之内的人，都感到一定会有大事发生。
通常，周一的时候在这家餐厅总能看到好莱坞的那些大腕们，但在1994年3月28日这个特别的周一，似
乎好莱坞所有的大腕都决定到梅尔罗斯大街和罗伯逊大道交界处的这家餐厅会合。
当一波又一波的电影明星们（其中不乏手里抓着小金人的）聚集在餐厅门口对着众人挥手致意时，成
排的警察正设法拦住人群。
这是第66届奥斯卡的颁奖之夜，也是《名利场》杂志举办的第-个奥斯卡派对。
　　我看了看表，时间是晚上11点25分。
再过5分钟，我就得走近那个守在餐馆门口、手里拿着写字板的“纳粹”，说服她放我进去。
我专心地抠着礼服上的污渍，好让自己镇定下来。
在那天晚上举行的所有的奥斯卡派对中，这一场无疑是所有人都想参加的。
这个荣耀曾经属于斯帕戈经纪公司绰号叫“飞毛腿”的欧文·拉泽所举办的派对，但这位具有传奇色
彩的超级经纪人于前一年的12月刚去世。
“飞毛腿”的派对大受欢迎的原因之一，就是其客人名单锁定在数量屈指可数的一群大人物。
对于不是那么重要的客人，就借口说洛杉矶消防署长命令参加派对的来宾不许超过300人而婉拒；这个
老谋深算的经纪人正是用这种花招，把派对一直控制在很小的规模，因此，派对拥有异常私密的气氛
。
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内容概要

　　受到好莱坞经典影片《满城风雨》（TheFrontPage）的启发，英国作家托比·扬（TobyYoung）渴
望去纽约做一个知名报刊的记者，以获得与社会名流的交谈的机会。
托比·扬很快得到了《名利场》的试用通知，他借此进入了媒体圈并最终得以立足。
然而他不久就沮丧地发觉，与英国的记者相比，美国记者都是些令人作呕的谄媚者。
他们对名人穷追不舍，还为了宣传巴结政论记者。
　　尽管如此，出于对纽约的迷恋，托比·扬对自己在此间的生活与工作非常满意。
可惜由于他公认的幼稚的胡闹之举、对当地文化的不适应以及过量饮酒的行为，托比·扬最终被《名
利场》解雇。
　　如今托比·扬担任英国出版物的自由撰稿人，他冒犯了在传媒界地位举足轻重的夫妇蒂娜·布朗
（Tina Brown）和哈里·埃文斯（Harry Evans），甚至引发了一场官司（后被撤销）。
岂料“塞翁失马，焉知非福”，这一意外事件反而推动了他的事业发展。
这本幽默感十足的回忆录细致入微地揭示了纽约媒体界极端利己的本质，同时对现代美国的名人文化
进行了深入剖析。
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作者简介

　　托比·杨，生于1963年。
在其新闻从业者的生涯中，曾先后被有威望的报纸和杂志开除，其中包括《泰晤士报》、《名利场》
以及《旗帜晚报》。
本书已经被好莱坞翻拍成电影，由西蒙·佩格和柯尔斯腾·邓斯特主演。
　　杜然，他融合了读书人、话唠、谐星、走火入魔、思考者、鬼上身等几种特质于一身。
现任职于一家财经媒体，有译著半打。
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章节摘录

　　1995年7月4日，我满怀着激动抵达了维珍航空在希思罗机场的值机柜台。
在格雷顿给我打来电话之后，我拿到了一张到肯尼迪机场的豪华经济舱机票，这完全是没想到的荣幸
。
之前，我只坐过最便宜的舱位，一直盼着能稍微纵容一下自己，尤其是希望能升到公务舱。
几天前，亚历克斯到洛杉矶为《每日邮报》报道“枪炮与玫瑰”乐队，本来是豪华经济舱的票，但因
为客满而升到了公务舱。
他一到酒店，就给我打电话吹嘘这件事。
据他说，机场的地勤人员会自动把乘客分为“适合升舱”和“不适合升舱”两类，他们看了他一眼，
就断定他适合坐公务舱。
“当时我穿着晚礼服，”他俏皮地说。
我认为关于晚礼服这个部分，他是在开玩笑，对于升舱我不会抱太大希望。
我穿着一件厚厚的呢子西装，拿着一本《旁观者》杂志。
　　在经济舱柜台前，乘客排着长队等待办理登机手续；但豪华经济舱的柜台前，则一个人都没有。
升舱有戏。
　　我大步走到柜台前，放下箱子，把票递给柜台后面的女人。
　　“先生，您是豪华经济舱的乘客吗？
”她问道，对我伸出的手完全视而不见，“这个柜台只办理豪华经济舱的乘客。
”　　“是的，我知道，”我傲慢地回答。
随后，因为不想和她发生冲突，我笑了一下，压低嗓音补充了一句：“别紧张，我没想插队。
”　　我可不想坏了升舱的机会。
　　“先生，恐怕我们今天下午的豪华经济舱已经客满了，”她一边说着，一边接过我的票，“让我
看看有什么办法没有。
”　　当她把头埋到电脑终端前，我的希望骤升。
终于可以坐进公务舱了！
我将看到另一半人是怎么生活的！
为了让自己看起来从容一点，我从外套的口袋里摸出一本《故园风雨后》放在柜台上。
　　“恐怕我能给您的最好座位就是靠走道的。
”　　“无论坐在公务舱的什么座位，我都没意见。
”　　她从电脑终端后面抬起头来，看着我说：“您说什么？
”我盯着她看了几秒后，终于明白她是什么意思了。
　　“你不会是说经济舱靠走道的座位吧？
”“正是，先生。
”　　“你把我降舱了？
”　　“非常抱歉，先生，但是豪华经济舱完全满了。
”　　“那为什么不给我升舱？
”　　“恐怕我没有获得这么做的授权，先生。
”　　她给我一个略带冷淡的表情：你不适合升舱。
　　事实证明，她所能提供给我的最好座位位于飞机的尾部，旁边坐着的是一个信奉摩门教、名叫布
莱斯的绅士，他坚持要告诉我他伦敦之行的所有细节。
显然，他的这趟旅程包括参观白金汉宫、杜莎夫人蜡像馆以及大英博物馆！
在七个半小时的航程中，唯一令人高兴的是当飞机开始在肯尼迪机场降落的时候，布莱斯指了指当时
正好被许多烟火照亮的曼哈顿的天际线。
我忘了7月4日是独立日。
　　“他们说的真没错，”我低声说道，“你们美国人真的很好客。
”　　布莱斯看着我，表情很古怪。
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　　“你不知道今天是什么日子吗？
”他问道，“我们正在庆祝200年前把你们给赶跑。
”　　当飞机降落在肯尼迪机场的时候，显然他们并不是很热切地渴望像我这样的人以后会再回来。
体重超重的移民局官员把黑色制服上的缝合线都要撑爆了，他们根据到港乘客是否是美国人，而把他
们赶到不同的围栏里。
我突然发现自己被许多褐色的面孔所包围。
降落在肯尼迪机场，就是20世纪初期抵达埃利斯岛的现代版本。
跟其他那些旅行者一样，我也是一个到新世界寻找全新开始的移民。
我所待的围栏标着“非美国人”的标记，但这里也可以标记为“疲惫不堪、挤成一团的民众”。
我恍惚觉得自己身处某个常见的好莱坶情节剧中，而不是美国这个国家；这个感觉在随后的五年中不
断浮现。
　　在步入7月的纽约热带一般的闷热天气之前，我在机场的国际抵达航站楼里待了一个多小时。
没人跟我说过纽约的天气是这样的，感觉就像是跳进了一个水温过热的游泳池，一股子消毒剂的味道
。
我穿的那身厚呢子西装让我在这样的高温里吃尽苦头。
在我拿着一个大箱子和一个电脑包挤过人流抵达公车站时，我能感到小汗珠在顺着脊背往下流。
这与我在夜晚躺在床上所幻想的在美国开始新生活的方式完全不一样。
　　我已经预先从朋友山姆·普拉蒂那里租了一个房间，地点位于9大道和10大道之间的37街，曼哈顿
的这片地区就是声名远播的“地狱厨房”。
这个地点的方便之处是这里距离位于42街的港务局巴士站很近，所以我不用拖着行李走太远；但除此
之外，就没有什么值得夸耀的了。
这里原本是爱尔兰人的居住区，在20世纪80年代的时候，这里为许多的吸毒者和酒鬼所占据，从而使
这里成为了纽约最不利于身心健康的地区之一。
　　下车后要走过几个街区才能到37街，像我这样穿着呢子衣服，拿着大箱子，我相信自己一定会碰
到打劫的。
我倒不如直接在脖子上挂一个牌子，上面写着“游客”两字。
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媒体关注与评论

　　“身为一名媒体从业人员，作者目光犀利，本书是对令人眼花缭乱的业界现状的真实写照。
”　　——GQ杂志　　“本书嘲讽了那些有钱且没有廉耻的家伙们搞笑的生活方式。
”　　——《PEOPLE》杂志　　“通过本书，读者可以分享托比·杨一针见血的幽默、流畅的文笔
和丰富的内容，精彩的漫谈式随笔读罢令人余香满口，回味无穷。
”　　——《旧金山编年史》　　你无须以媒体从业者的身份正襟危坐阅读本书⋯⋯读到粉丝、名人
和野心家的奇闻轶事时，你大可以纵情欢笑。
”　　——《芝加哥论坛报》　　“本书文辞生动，充满魅力⋯⋯让读者了解到康泰纳仕集团文化中
的有趣细节。
”　　——Kirkus(美国书评杂志)　　我们的使命是生产美，职能是创造欲望，因为我们相信美和欲望
是人类前进的动力，是一种向上的力量。
虚荣和伪善。
并非名利场中时尚人的专利，哪里没有呢？
当你嘲笑书中描写的时尚人，唾弃他们变态的付出时，请你同样铭记他们创造出来的美好和辉煌-让你
看到梦想中的世界，和最令人倾倒的梦中偶像交流，让自己可以变成梦想中的样子，除了杂志，谁能
做到这样？
　　——苏芒《时尚芭莎》（Harpers BAZAAR）执行出版人／主编　　我总是频繁地更换公关公司。
研究他们的客人名单，最后发现各家的名单大同小异。
所有派对上来的人大体都是那同一拨“动物”。
　　——陈旻（曾任某奢侈品牌市场总监，现为奢侈品公司提供管理咨询服务）　　人们对这个故事
的兴趣，还在于普通人与名人之间那道细细的红线。
信息繁衍的这工作还是得有人干下去，而且还要煞有介事地干好。
　　——苗炜《三联，生活周刊》副主编　　本书还展示了炒作的力量，或者说是那些渴望曝光的名
流、狗仔队和杂志之间复杂的三角关系——明星有意识地将偷拍的机会泄露给狗仔队；记者通过布局
将负面照片炒作成头条新闻；杂志疯狂争抢狗仔队拍到的明星丑态，尽管那些照片是如此模糊。
在这里，新闻的公正性被抛出窗外，只剩下编造的事实和对白。
　　——杜麦克（罗德公关亚洲区主席）
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编辑推荐

　　一个神秘媒体帝国康泰纳仕的全景展示　　一本囊括全美最热门名人的时尚话题手册　　一场传
媒人、公关客、品牌经理之间的名利场派对　　康泰纳仕的本事是，他们能通过各种巧妙的方式，说
服其他人相信他们对于什么流行什么不流行的观点，是建立在实情基础之上的；从根本上说，他们之
所以能成功说服众人，是因为他们相信自己。
他们是真的相信。
据蒂娜·布朗说，“纽豪斯与时代精神血脉相连。
”他们认为，时尚的变迁背后，存在着某种神秘的、近乎超自然的原因。
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