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前言

　　当下，文学的确有些萧索与寂寥，但并不荒芜。
有些领域如散文，甚或还很蓬勃热闹。
缀文者情动而辞发。
观文者披文以入情。
散文得道，悄然兴旺，凭的正是那份见性情的真，和既能影响读者的心性，又可化作者心性的盎然韵
致。
对缺乏宗教，长期找不到普世价值观的读者。
沉浸浓郁的散文，能起到润物细无声的作用。
诚如贤者歌日：散文的世界，就是如花的世界。
在尘埃与云朵之间，温暖众生。
　　散文是中国文学的源头。
即便从先秦算起，也有三千年历史。
其间散文大家迭出。
各领风骚，名篇流传，光焰万丈。
志高则言洁，志大则言宏，志远则言永，或持象牙板，吟晓风残月，或抱铜琵琶。
唱大江东去。
这一文体不断走向成熟，走向多元，滋养了中国文学，滋养了一代代作家。
　　散文和一切文学样式一样，是表现人的思想感情、展示人的心灵世界的。
芬兰的勃兰克斯说“文学是灵魂的历史”。
文学的魅力，是人格魅力的直呈。
散文出于人品。
其人之胸襟、主体之境界，决定散文的境界。
即古人所云，所谓文者，言乎志者也，务为有补于世而已矣，非慷慨悲壮之人，不可为之。
　　散文既是理性的、现实的、世俗的行走，又是感性的理想化的审美追求与梦想。
其间不乏有理性与感性、世俗与审美、形而上与形而下之间的穿梭徘徊。
胡适先生说的“有什么话，说什么话”，可视为散文的要义。
既要说真话、说新话、说惊世骇俗的话，还要说“人人心中有，个个笔下无”的禅机妙语。
　　散文的诞生，就是作家与生命相遇，与风景相遇，与世界相遇的种种情感和感悟。
有灵魂的孕育、诗学的浸染和哲学的潜流。
徜徉其问，荡气回肠，如闻天籁，如饮仙醪。
　　本丛书暂辑十五位作家散文作品，每人一集。
我的这些经年老友。
系当今文坛执牛耳之宿将，文采昭昭，星光熠熠。
他们的禀赋、气质、风格各不相同，但皆有第一等襟抱，第一等学识。
其文章合为时而著，本人性，状风物，衔华而佩实。
“笼天地于形内，挫万物于笔端”，“立片言而居要，乃一篇之警策”。
从历史经验到生命体验，却深深打上了中国式文人思考的印记——高洁超迈。
兼济天下与独善其身。
从容淡定，举重若轻。
　　读他们的散文，你会发现，其文或将被遗忘的历史、生活的细节，重新挖掘出来，昭告天下；或
在历史文化、乡土亲情中游走，具有开阔的人文视野和人文关怀，还有文化担当；或热爱生命、认真
生活。
让读者分享感动和疼痛；或直面人生。
针砭世事，体察命运的光彩与沉重⋯⋯篇篇如剂剂良药。
调理世道人心；句句如利刀，解剖拷问自身的灵魂。
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心美则晌美，赠人以言。
重于金石珠玉，读之，乐于钟鼓琴瑟，暖于布帛。
　　这些大家的散文，是血肉之躯与多彩现实对撞出的闪光，是人性与天理对撞出的大欢喜、大哀凉
与哲思，是寂寞灵魂发出的诗意畅想和冰肌雪肠的自省。
似兰斯馨，如松之盛，它们是人文精神和精粹语言形式酿成的玉液琼浆。
这里有时代之光与民族之魂；有英雄的主题与审美的个性；有灵魂的坚守与天堂的玫瑰；有土地的悲
歌与人生的写意。
高标逸韵，定将——垂范丹青。
　　“皓首更觉知识浅，老来正是读书时”，编辑了一辈子的小说，退休后却偏偏爱读散文，举凡大
家佳作，手披目视，口咏其言，心惟其义，欣然而忘食。
“温暖之后”，遂给几家出版社主编过这些大家的美文，以期与读者共飨，反响不俗。
　　今又应中国文史出版社之邀，再次编老友的美文新作，仍得到老友的拨冗赐稿、鼎力相助，不胜
感谢。
对中国文史出版社推出本套丛书的远见卓识，以及为传统文化传承续上这捧柴薪的道义，也深表敬意
。
　　才疏学浅，编辑中难免有不尽如人意的地方，望作家与读者见谅。
对序中的离题谬误之论，方家晒之可也。
　　壬辰年立春于北京抱独斋
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内容概要

《长在中原十八年》收录了由周大新创作的散文作品。

《长在中原十八年》具体收录《最后一季豌豆》、《深山识刺楸》、《青春往事》、《一盅茶》、《
羊奶豆》、《放生》、《背弃田野》、《癸酉年自白》、《回望来路》、《在乡间》、《在构林》、
《夏夜听书》、《乡下老人》、《吃甘蔗》、《农家美味》、《正午》、《中学时代》、《我的枕头
》、《单相思》、《做父亲》等散文。
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作者简介

　　周大新，河南邓州人。
1979年开始发表作品。
已发表长篇小说《走出盆地》、《第二十幕》(上、中、下)、《21大厦》、《战争传说》、《湖光山
色》、《预警》六邯，中篇小说《向上的台阶》、《银饰》、《旧世纪的疯癫》等三十余邯，短篇小
说《汉家女》、《金色的麦田》、《登基前夜》等七十余篇，另有散文、剧本和报告文学作品共六百
余万字。
曾获全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖和茅盾文学奖等。
有作品被译成英文、法文、德文、捷克文、日文。
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章节摘录

　　在中原长到十八岁。
之后，方去山东当了兵。
　　十八年的中原生活，前三年的情景在我脑子里是个空白。
只能从娘片段的话语中知道，我身子皮实。
学会走路比较早；能吃，总是吃得肚子滚圆，被邻居们称为小胖子；黑，尤其是夏天出了汗，又黑又
滑像泥鳅；胆小，怕黑，天一黑就不敢乱跑。
村里的老人们喜欢喊我：黑蛋。
　　这三年是在懵懵懂懂过日子。
会哭，但不记得苦和恼；会笑，但不记得欢和乐。
　　第四年的日子在我脑子里划了些很浅的刻痕。
我如今还能记住的，是奶奶把白馍掰碎泡在碗里，放点盐沫和香油喂我，我记得那东西很好吃。
再就是一件事中的一个场景和两句对话：奶奶去世入殓时，我被人抱起去看奶奶躺在棺材里的样子。
只听见一个人说，娃子太小。
看了怕会做噩梦。
另一个人说：他奶奶亲他，让他看看吧⋯⋯　　连奶奶的长相也没能记清楚。
　　这一年我模糊感觉到了，我可以依靠的亲人会和我分离。
　　长到第五年，记忆变得连贯了。
这一年发生的大事是舅舅娶亲。
舅妈家在十里地之外的一个村子，早上空轿去迎舅妈，让我坐在轿里压轿。
童子压轿是我们那儿的规矩。
不知道是抬轿的那些人故意捣蛋还是轿有问题，反正我在轿里被弄得左右乱晃，没有我原来猜想的舒
服，下轿撒尿时提出不坐轿，结果被训了一顿。
　　这一年，我正式开始了我快乐的童年生活。
我们那儿的地势算是平原，平原上的田野有一种空阔之美。
春天，鸟在天上翻飞，大人们在麦田里锄草，我和伙伴们就在田埂上疯跑玩闹；夏天。
蝉鸣蛙叫，大人们在雨后的田里疏通水道排水。
我和伙伴们则脱光了衣裳在田头的河沟里戏水欢笑；秋天，大人们在挥着钉耙挖红薯，我们则在红薯
堆里找那种芯甜皮薄的啃着吃；冬天，雪花飘飞，我们会跟在打兔子的人身后跑着听他的枪响⋯··
·就是从这时候起，我开始感到人离不开土地。
没有田地，人活得会很乏味。
　　那时家里吃得最多的是红薯。
早上吃红薯稀饭和红薯面饼，中午吃蒸红薯和凉拌红薯丝，晚上吃红薯干稀粥和红薯面窝头。
夏天的中午。
娘有时也蒸点红薯面面条或拌点红薯粉凉粉，总之，差不多顿顿离不开红薯。
尽管娘不时给我点优待，变着法子让我吃点别的，可我还是一听见“红薯”肚子里就难受，就想哭。
也是因此，我的第一个理想开始出现：此生不吃红薯。
　　这一年我开始跟着大人们上街去赶集。
离我们家最近的集镇是构林镇。
我们村离镇六华里，这段路程对当时的我来说，是个不短的距离，可我跑得兴致勃勃，只有实在跑不
动了才会爬上大人们的脊背让背了走。
到街上就会看到好多好多的人，就会在商店里见到好多没有见过的好东西，就会看到耍猴的，就会喝
一碗好喝的糊辣汤，啃一根甜甘蔗。
如果父亲能卖出些鸡蛋和两只鸡，我还能吃到包有玻璃纸的糖块。
也是从这时我开始觉得：外边的世界比村子里好。
　　六岁时我开始上小学读书。
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这一年国家开始了大跃进，村里人们干活时总插些红旗，还经常听到锣鼓声；看到有人挨家挨户地收
铁器，说是要炼铁；全村人开始在一起用很大的锅做饭，每顿饭都在一块儿吃。
这样吃饭的好处是，我和我的那些伙伴们可以边吃饭边在一起玩。
早饭后我要背个书包，步行四华里去河湾小学上课，中午再跑回来吃饭，午饭后再去上课，下午课上
完再往回赶。
一天十六华里地，这对于一个孩子来说的确不是一件轻松的事。
每每走累时，就很羡慕天上的乌，就在心里想：人要能飞那该多好！
那年代疟疾多发，学校里的学生差不多是轮着得这种病，轮到我时，娘并不惊慌，只在院中的太阳下
铺个席子铺床被子。
让我躺下，再在我身上盖两床被子。
让我度过冷得发抖的那段时间。
发完疟疾我常常双腿很软无力走路，但又怕不能听课学习跟不上同学们，便要坚持到校。
逢了这时，常常是在同校高年级读书的一个堂姑背着我走，她岁数大些，个子也高，有些力气，但我
会把她压得呼呼喘息。
　　这一年我开始隐约明白。
人活着大约必须得吃苦。
长到第七年。
我已经要正式干活了。
学校放暑假之后，我的主要任务是照看弟弟加上喂家里偷养的一只山羊，每天都要割些青草喂那家伙
。
放寒假时主要是拾柴。
去田里捡拾遗留下来的玉米秆和棉花根子，去河堤上和河滩里用竹耙子撸树叶撸干草，总之，把能烧
锅的东西尽可能多地弄回家，以满足家里整个冬天做饭用，这时，村里的食堂已半死不活，吃饭差不
多要靠自家做了。
这个时期，我最盼望的是有亲戚来，一来了亲戚，。
娘便会改善伙食，或者做一回鸡蛋臊子面，或是烙一张葱油饼，我会跟着解解馋。
我那时想。
人要是天天都能吃到臊子面和葱油饼，那该是多么幸福的生活呀！
我开始有了第二个理想：天天能吃臊子面和葱油饼。
　　八岁那年，饥馑突然到来了。
我从来没想到饥馑的面目是那样狰狞可怕。
先是家里的红薯吃完了，后是红薯干和萝卜吃完了，再后是萝卜缨和野菜吃完了，跟着是难吃的糠和
包谷棒芯吃完了，接下来是更难吃的红薯秧吃完了，最后是把榆树皮剥下来捣碎熬成稀汤喝，把棉籽
炒熟后吃籽仁。
全家人那时的全部任务是找吃的，所有可能拿来填饱肚子的东西都被娘放进了锅里煮。
村里那时除了耕牛，再也见不到任何家禽和家畜。
我那时什么别的事也不再想，读书、写字、做游戏，早忘到爪哇国了，唯一想的事情就是把肚子填饱
。
我那时才算知道了饥饿的全部滋味，无论看到什么，先想它能不能吃。
能吃，就是有用的，就生尽法子要填进嘴里。
村子里开始饿死人了，我也全身浮肿，所幸国家的救济粮到了。
我得以活了下来。
这场饥馑让我觉得世上最好的东西其实就是粮食，所以后来养成了储粮备饥的习惯，不管粮店离家多
近，都想买点米、面放在家里，看到有米面在家才觉得心里踏实。
也是因此，我倘是看见有人浪费粮食，就特别难以忍受。
当了军官之后，我一直不敢把发的粮票全部吃完。
每月都要节省下来一些准备应付饥荒。
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储粮备荒是我觉得最重要最正确的口号。
　　这场饥馑让我体验到了绝望的滋味：当我看到娘再也没有东西下锅站到灶前发呆时，我小小的胸
腔里都是慌张、疼痛和恐惧。
　　高小、初中是在构林镇读的，我那时已暗暗下定决心：一定要考上大学。
过天天能吃饱饭的日子。
村里的大人一再教导我：你娃子只有考上大学才能当官，只有当官才能吃香的喝辣的，你只有吃香的
喝辣的才能让你的爹娘跟着享福。
我于是暗下了考大学当官的决心。
我学得很刻苦。
我的每门课业在班里都排在前列，我是班里的学习委员。
冬天上早自习时。
我走六华里赶到学校，天还没有亮，点上煤油灯便开始读书；夏天下大雨，没有伞。
蓑衣也会淋透，淋透就淋透，到学校把衣裤拧干了穿上就是。
没料到的是，文化革命在我读初中时突然爆发了，我的大学梦只做了一小截。
　　“文化大革命”初期，我和同学们一起去“破四旧立四新斗争牛鬼蛇神”。
我们把班里的学生分成红五类和黑五类，把有地主富农亲戚的同学当作黑五类，对他们极尽蔑视和奚
落。
我们把离过婚的一位女教师视为坏分子，在她的脖子里挂上了一双破鞋。
我们把民国和民国以前的所有东西都视为旧东西，把一些好瓷器砰砰砸碎。
后来，大串连开始，我随同学们步行去了韶山，看完毛主席的家乡后，又坐车去了长沙、株州和上海
。
这是我第一次出远门，第一次看见构林镇以外的世界。
坐船过洞庭湖时天在下雨，我望着烟雨迷茫的湖面在心里想，湖南出过那么多的大人物，这块土地可
能真有灵气，来走走看看也许会有好处，只不知自己此生会走出一条啥样的道路⋯⋯因为学校不上课
，又少有我喜欢的小说读，串连回校后。
我便迷上了拉胡琴和打篮球。
白天的很多时间，我都是在篮球场上度过的。
　　打篮球原本只为打发无书读的时间，没想到倒为自己打通了连接另一条道路的阻隔。
一九七。
年的冬天，驻守山东的一支部队来我们邓县招兵，领队的是一个姓李的连长，这连长酷爱打篮球且是
团篮球队的队长，他这次来招兵还带有一个任务，就是为团篮球队再带回几个队员。
他站在我们学校的球场边上看我们打球，偶尔也下场和我们一起打。
我的球技不数一流，但身高一米七八，可能有点培养前途。
他的目光因此注意到了我，于是，另一条道路便在我眼前展开了——这年的十二月下旬，我去山东当
了兵。
　　这一年，‘我十八岁。
　　多年后，当我回想当兵这件事时我才明白：一个人，可以影响另一个人的命运；一个机会，可以
使一个人的人生发生重大改变。
　　我坐上了东去的运兵闷罐列车，我隔着列车门缝望着疾速后退的中原大地，心里有依恋，有不舍
，但都很轻微，心中鼓荡着的，多是欢喜。
　　⋯⋯
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