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前言

　　你现在看到的，是我的第多少本书？
而我，已经写了十六年了。
　　我的第一篇文章，是一九九五年八月发表在《知音》上的，叫做《有痛的感觉，真好》，这标题
是一个不太典型的“知音体”。
　　那之前，我一直喜欢“文学”——那时的我，知道什么是文学吗？
我是那种最常见的文学少女，看琼瑶，看亦舒，看宋词，幻想自己兰心蕙质，永远在伤春悲愁，我也
有好多本软面抄，写满“朦胧心事”。
是，这一切，我都做过。
　　一九九四年，我结束了懒散而混乱的学生生涯，我开始在机关做公务员，已经有同事给我安排相
亲，我完全可以做一个小公务员，然后迅速成为一个妻子、主妇、母亲，而我继续做我的文学梦——
做梦是件多么容易简略的事。
　　而为什么。
我在那时候，开始了写？
　　做文学梦的人，要多少有多少，大部分人就停留在这一步，甚至到现在，我也常常惊奇，是什么
让我走出第一步？
我是这么羞怯的女子，我害怕遭到拒绝，对我来说，被拒绝、被离弃，是需要巨大意志才能克服的痛
楚。
　　我只能说：“这诱惑，太大太大了。
”虽然我至今，也无法给这诱惑定名。
我在下班后，开始拼命地写，然后投稿，向本地的《长江日报》《武汉晚报》《知音》《爱情婚姻家
庭》⋯⋯妈妈给我从图书馆拿来行业报纸，比如《中华合作时报》或者《金融早报》，我就抄着上面
的地址寄过去。
　　——要到后来，我才会知道，这样的自由投稿，绝大部分是不会被看到的。
　　我就这样写了一年，到我已经接近放弃的时候，我收到了《知音》一位编辑的电话，他约我去谈
一下。
我永远感谢他，永远记得他说的那句话：“有一天。
你的稿费会比你的工资高。
”　　如果没有那个电话，我还会继续写吗？
　　如果那个电话晚来三个月或者半年，我还会继续写吗？
　　我不知道答案，因为人生没有如果。
　　总之，一九九五年七月二十三日，我在下班的路上，买下了一本最新的《知音》，那时候，似乎
报刊尚未完全告别火与铅，因为我记得我沾了一手的油墨。
　　那时候我的署名是“叶青”，是如何变成骄傲的“叶倾城”的，我已经有点儿想不起来了。
　　前三篇，都发表在《知音》上，然后是《人生与伴侣》《家庭之友》《武汉晚报》——如果篇幅
足够，我大概可以把全中国的报刊全感谢一遍。
　　写作给我带来了什么？
　　首先是：快乐。
我这么喜欢说话的人，得到了渠道，可以自由地说，而且有人听。
　　还有：钱。
　　还有：一定的知名度。
　　还有：另外一种生活的可能性。
　　写作带走了什么？
　　我不知道。
　　就像有一部电影《成为简》，写了简·奥斯汀成名之前一段失败的恋情，电影让人安慰，似乎她
的痛楚有意义，这是她要“成为简”的一部分代价。
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但是，很多人，受了伤，也不曾成为简；还有很多人，不曾受伤，也成为简。
　　所以如果我生活中有所缺失，不见得是因为写。
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内容概要

本书为叶倾城一九九五年至二零一零年间小说创作之精品结集。
书中写爱，由青葱岁月至繁琐婚姻，有微涩唯美的校园之爱、有流离失所的青年之爱、有芳华寂寞的
性情之爱、有人淡如菊的温馨大爱。
爱之于人生，华丽而高贵，亦绝望而苦涩，作者笔落细微，将爱之调荣描摹有声，如观庭花月影，听
生命潺潺流过指尖，蓦然惊醒，才觉那便是自己人生的剪影。
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作者简介

叶倾城，作家，湖北作家协会会员，《读者》杂志签约作家。
生于东北小城丹东，长于中南重镇武汉，长江水浣过发，也濯过足。
以写作为一桩宿命、一份天赐的枷锁，宁愿背负这沉重，直至永远。
著有《情感的第三条道路》《住在内衣里》《我的百合岁月》等多部散文集，及《原配》《麒麟夜》
等多部长篇小说。
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章节摘录

　　她明白他的苦痛，他所不明白的是，他的苦痛就是她的苦痛。
　　常常地，她想起那一个早春，与他一起走过雪野初融。
　　她说：“你听。
”　　他听到的只是“滴滴嗒嗒”的滴水声。
　　惟有她知道，那是雪哭的声音。
　　她和他同窗四年，都年轻，什么也没有发生过。
大学校园，是他的海阔天空，他一向是女生眼中的白马王子，她在他眼里，只不过是个平凡女子。
而他，他从来不知道，他是如何以一棵树的姿态，深植在她心里。
　　毕业分配时，她留在本市，他却去了遥远的油田。
想念他的日子，她格外感到这座城市的寂寞，慢慢习惯于这样的日子，她以为自己会忘掉他。
可是有一次同学聚会，大家正嘻嘻哈哈闹得开心，主人忽然说，有一封他的信。
　　信里，他说：“走在旷野上，我常常觉得冷，离开熟悉的生活，我才明白我只是一个普通人。
不知道，当年的朋友中，还有多少人会记得我？
”　　那一夜，在她单身宿舍的灯下，她惊觉自己在纸上，划满了他的名字。
用了一个晚上的时间，她给他写下第一封短短的信。
　　他的信，回得比她想象中还要快，厚厚的十几页，写尽了失意和寂寥。
信上他的笔迹，一如往昔，读着他的信，好像读着她从未进入过的他的内心，一种钝钝的疼痛泛过她
的心，却触摸不到。
　　从此，读信和写信，成为她生命中的一部分。
那滋味，不真正是甜蜜，却也算不上苦，像是黑暗中的枝桠，没有人看得见它确切的姿态。
有时，她也怀疑自己到底是所为何来，但却学着不去想得与失。
　　许多事有如天气，慢慢地热或者渐渐地冷，一天一天地不被知觉，等到惊悟，已是过了一季。
　　初冬的一日，天阴阴沉沉，冷极彻骨，晚上，有人敲她的门，是他。
　　看见他，仿佛久在黑暗中，乍然见光，眼前一痛，禁不住地想掉泪，又强自抑制。
胸中百感交集，交集成什么她自己也不知道。
许久，她方能淡淡地问：“吃过饭了吗？
”　　他滔滔不绝地谈着诸般久郁的话，这一刻的他，好像又回到大学时代，年少轻狂。
而她，一言不发，只是深深地看着他，要把他的每一根线条，每一个表情，像描图一般，细细地，在
她心底最柔软的地方，印实。
　　夜最深的时候，她听见远方有极轻微的鸡啼，偶一抬头，发现窗外，在落雪。
在窗前，他们一起看雪，雪片纷飞如花瓣，几乎隐隐有香气。
他忽然问：“你怎么样？
还好吧？
有男朋友了吗？
”　　她笑一笑。
　　他一共攒了七天的假期，刨去路上时间，他只能待三天，她请了假陪他逛街。
雪下个不住，大城市却依旧繁华无限，人潮熙熙攘攘，他起初兴致勃勃，但慢慢情绪低落，最后索性
住了脚，“我都成乡巴佬了。
”他笑容中有淡淡的寥落。
他想到了什么？
是不是觉得，在这七百万人的大城里，少他一个人并没有任何关系？
她禁不住伸出手去，他紧紧握住她的手。
雪一径下大了，他们跌跌滚滚不知摔了多少跤，可是即使摔倒了，他也没有放开过她的手。
　　这三天，他们谁也不提归期，然而时间从不等待任何人，那一天还是到了。
　　铺天盖地的雪，站台上有如戈壁，一望无际，他们都覆了一身的雪。
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他紧紧地握住她的手，久久，竟也有一丝热气。
火车误了点，她恨不得它永远不来，但是无论误点多么久，几分钟、几小时、几天，火车还是会来的
，他还是要走的。
　　他说：“你先回去吧。
”　　她摇摇头。
　　火车终于来了。
隔一道车窗，好像隔了整个天涯，他的身影，像一粒沙，迷痛了她的眼睛。
　　火车启动的一刹那，他伸出头来，大声地喊：“我爱你，我爱你⋯⋯”　　渐远渐轻，渐渐听不
见了。
　　她用双手蒙住脸，因为她哭了。
　　不，他并没有爱上她，她知道，虽然她宁肯不知道。
在异地，在石油、荒原、陌生人之间，她是他惟一的悬系。
漂泊的日子里，他要抓住一件永恒，而后呢，当花花世界重又展现在他眼前呢？
　　仅仅是寂寞而已，他需要温暖和关怀，他以为他爱上她，是因为他需要爱与被爱。
　　诚然她爱他，但是她也爱自己，从此，她不再给他写信。
他的信如潮水一般涌来，她一概不拆，因为怕自己会心软。
于是，他的信断了。
　　他就此放弃了吗？
扪着胸中的痛，她想，也好。
　　然而真相是：他病了。
　　辗转得知这个消息，她第一个念头是：他的确爱上了她，被她拒绝，不能承受⋯⋯　　这可能吗
？
她苦笑。
唯一可能的解释是：他以为所有人离开他，是因为他现在环境与条件太差，而没有一个人，是真心地
爱过他，关注过他的灵魂。
　　她如何能让他这样认定？
　　在他凌乱的单身房间里，熟睡的他有一张稚气的脸。
而在户外，有她从没见过的、最广阔的雪原，正在一点点融化，纤瘦的水流四处?淌。
一时间，她仿佛看到一张泪痕模糊的脸。
　　他的青春稚嫩如种子，而这正是他生命中最长的一冬，如果一定要有雪，呵护他度过寒冬以待早
春，就让她做雪，用自己的冷守候他的暖。
然后，在春天，有谁能听见雪哭的声音？
　　如果爱情的本质就是痛苦，那么，她甘愿受伤。
　　他醒来后，她低声说：“我答应你。
”　　以后每天下班路上，她是那个看信不看路的人。
每一封信，他告诉她：他设计的图纸投产了；领导破格提拔他当主任了；他写的论文发表了⋯⋯而最
后一封信说：“我调回来了。
”　　握着他的信，走在路上，正是初夏，天空隐隐带点灰紫，路旁所有的合欢树都开满了花，和风
轻轻地来又轻轻地去，合欢纤细的花丝纷纷洒洒，拂了她一身，一天一地粉红的雪。
这明明是她见过的最美丽的夏日黄昏，她却在抬手间，揩到自己脸上冰冷的泪。
　　无端地，她想起许久以前的一个冬夜，她在等候末班车，夜越来越深，她没有带表，不知道现在
究竟几点了，不知道末班车是过去了还是尚未来，或是根本就没有过。
　　走下火车，他的第一句话是：“以后可以长相厮守了。
”　　长相厮守，谈何容易。
　　远隔的时候，他们是分别在银幕前后看电影的人，虽然是同样的剧情，同样的进程，但是当他们
在一起交流心得时，才发现，他们看到的每一个画面都不相同。
　　相处的时间越长，他们越是发现彼此的距离。
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他竭力地要做一个完美的情人，来弥补他们的距离，但是，世上还有什么距离比爱与不爱之间，更遥
远的呢？
　　她明白他的苦痛，他所不明白的是，他的苦痛就是她的苦痛。
　　与其相濡以沫，不如相忘于江湖。
　　所谓相忘，也就是雪融成水，了无痕迹吧？
　　分手的那一天，有着大片大片的阳光，他说：“我永远不会忘记你对我的好。
”　　良久她说：“我也永远不会忘记你。
”　　一个人走在大街上，她伸出手，掌中有满满一握的阳光，仿佛永不融化的雪花。
这一刻，她真切地领悟到，四季轮回的天理。
　　相识，是天空有朵雪做的云；相爱，是雪落黄河静无声；而离别之际，也就是下一个春天的开始
。
　　在这浩渺的时空中，如果缘分注定要流转如四季，她不悔做一段雪哭的声音，为这世上所有终究
要弃所有人而去的一切。
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编辑推荐

　　爱是苍耳结缘一生跟随。
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