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前言

你现在看到的，是我的第多少本书？
而我，已经写了十六年了。
我的第一篇文章，是一九九五年八月发表在《知音》上的，叫做《有痛的感觉，真好》，这标题是一
个不太典型的“知音体”。
那之前。
我一直喜欢“文学”——那时的我，知道什么是文学吗？
我是那种最常见的文学少女，看琼瑶，看亦舒，看宋词，幻想自己兰心蕙质，永远在伤春悲愁，我也
有好多本软面抄，写满“朦胧心事”。
是，这一切，我都做过。
一九九四年，我结束了懒散而混乱的学生生涯，我开始在机关做公务员，已经有同事给我安排相亲，
我完全可以做一个小公务员，然后迅速成为一个妻子、主妇、母亲，而我继续做我的文学梦——做梦
是件多么容易简略的事。
而为什么，我在那时候，开始了写？
做文学梦的人，要多少有多少，大部分人就停留在这一步，甚至到现在，我也常常惊奇，是什么让我
走出第一步？
我是这么羞怯的女子，我害怕遭到拒绝，对我来说，被拒绝、被离弃，是需要巨大意志才能克服的痛
楚。
我只能说：“这诱惑。
太大太大了。
”虽然我至今，也无法给这诱惑定名。
我在下班后，开始拼命地写，然后投稿，向本地的《长江日报》《武汉晚报》《知音》《爱情婚姻家
庭》⋯⋯妈妈给我从图书馆拿来行业报纸，比如《中华合作时报》或者《金融早报》，我就抄着上面
的地址寄过去。
——要到后来，我才会知道，这样的自由投稿，绝大部分是不会被看到的。
我就这样写了一年，到我已经接近放弃的时候，我收到了《知音》一位编辑的电话，他约我去谈一下
。
我永远感谢他，永远记得他说的那句话：“有一天，你的稿费会比你的工资高。
”如果没有那个电话，我还会继续写吗？
如果那个电话晚来三个月或者半年，我还会继续写吗？
我不知道答案，因为人生没有如果。
总之，一九九五年七月二十=三日。
我在下班的路上，买下了一本最新的《知音》，那时候，似乎报刊尚未完全告别火与铅，因为我记得
我沾了一手的油墨。
那时候我的署名是“叶青”，是如何变成骄傲的“叶倾城”的，我已经有点儿想不起来了。
前三篇，都发表在《知音》上，然后是《人生与伴侣》《家庭之友》《武汉晚报》——如果篇幅足够
，我大概可以把全中国的报刊全感谢一遍。
写作给我带来了什么？
首先是：快乐。
我这么喜欢说话的人，得到了渠道，可以自由地说，而且有人听。
还有：钱。
还有：一定的知名度。
还有：另外一种生活的可能性。
写作带走了什么？
我不知道。
就像有一部电影《成为简》，写了简·奥斯汀成名之前一段失败的恋情，电影让人安慰，似乎她的痛
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楚有意义，这是她要“成为简”的一部分代价。
但是，很多人，受了伤，也不曾成为简；还有很多人，不曾受伤，也成为简。
所以如果我生活中有所缺失，不见得是因为写。
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内容概要

本书为叶倾城一九九五年至二零一零年间所写心灵散文之拔萃。
本书关乎心灵成长，关乎人生意境，关乎亲情醇厚。
读这些精致的篇落，你可以感觉到有一柄心灵之剑，剑锋轻灵而犀利，直指内心。
亦是一杯寒日里的暖茶，饮之悄然感动，心生微凉，感慨作者赋予文字以灵性，赋予人生以智慧。
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作者简介

叶倾城，作家，湖北作家协会会员，《读者》杂志签约作家。
生于东北小城丹东，长于中南重镇武汉，长江水浣过发，也濯过足。
以写作为一桩宿命、一份天赐的枷锁，宁愿背负这沉重，直至永远。
著有《情感的第三条道路》《住在内衣里》《我的百合岁月》等多部散文集，及《原配》《麒麟夜》
等多部长篇小说。
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书籍目录
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父亲　人家的儿女　北风乍起时　一则关于父亲的传说　明窗有垢　叫妈妈来听电话　爸爸妈妈很懂
事　小满一个人的妈妈　打折的爱　妈妈说他是小狗狗　这就是父亲　冬祭　雨一直下　　母亲的心
　我的故乡在哪里　何人煎出春意长　其实真的很想　所谓伤心　上上上上上　睡成一支缠枝莲　唤
　人是哺乳动物　老鸹老鸹去哪里　走在每一位母亲的情怀里　麦当劳的礼物第二季　总有一种疼痛
会让我们成长　留痕　把梦想交给神　读星　人问行走　知礼　忘了他的刀  “不悔”二字怎生说  手
工业者的职业病　寂寞之柚　一点新一点旧　南橘如何变北枳　总有一个陷阱在等着我　这一代的传
奇　我们都是客与店　乾隆与春喜站在大门外　她的一生一世　我年轻的身体与痛　岁月背后的记忆
　打起黄莺儿第三季　那些终究要学会的事　你最漂亮　电子游戏与人生　时间的山　看星的人　一
棵开花的树　如果时光倒流　穷人心　易学难精　时光沙漠　因为慈悲所以冷酷　不是天意　他们不
过是父与子　天缺一角　流落异国的两块珊瑚　我一定要把猪带出来　只隔了一座假山　死亡唇边的
微笑　一只不肯下楼的猫第四章　我但愿是你一生最美的遇合
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章节摘录

他不忍见到她的眼泪，他永远不会提起。
父亲去世后，母亲就不认他这个儿子了。
父亲罹患的是眼底黑色素恶性瘤。
父亲在电话里向他转述病名，声音安静疲倦，仿佛是另一个春日迟迟的午后，花影扑朔。
他失声道：“不可能的，医生怎么说？
”父亲静静道：“我自己就是医生。
”刹时，泪水布满他的眼圈。
他家世代行医，包括父亲，也包括他。
所以他明白不管是摘除眼球也好，化疗也好，放疗也好，一切都已无可挽回。
主治医生最后强调一句：“当然，接下去主要看家属意见。
”他咬牙挤出一句话：“他是我亲爹！
”母亲是父亲最落魄的时候遇见的，总共没读过几年书，见识应对是彻底的家庭主妇作风，遇此大事
只会哭。
所有事，他得一肩担当。
为了报销，他去找父亲的院长和书记，两人一个海归，一个马列，口径却同出一辙，“单位财政紧张
⋯⋯”他暗骂“这帮孙子”，脸上却还赔笑，“那是，那是⋯⋯”接下来请他们吃翅肚羹，小小一碗
，半明不暗地漾着，如初冬落雪微融的湖。
这帮孙子也作个姿态，“太贵了吧？
一小瓶人血白蛋白又是什么价钱？
”酒过三巡后，渐渐称兄道弟，他与众人大说大笑，荤段子一个个上，却深知，只要一低头，势必泪
如雨下。
这年头，吃人的并不嘴软，拿人的亦不手短，第二日院长照旧打官腔：“有制度呀，癌症医药费是包
干的。
像你父亲现在用的这些药都不在报销范围的⋯⋯”他想他还是太天真了。
有家医疗器械公司，多年来游说他加盟。
他打电话过去：“你们还要人吗？
我只有一个条件，我要预支半年工资。
”自此无尽的奔走、出差、应酬。
而母亲开始说他不孝。
确实，忙起来几天不能去探望父亲；难得抽时间去站一下，还没开腔，手机、CALL机、商务通，一
个不能少地轮番闹着革命。
母亲便哭：“你爸怎么摊上你这么个儿子？
你只会整天说工作忙，你给爸洗过一次澡、陪过一天没有？
你去赚钱，你就不要这个爹吧。
”他只有沉默。
那时父亲已从单人病房转到混杂的五人间，许多双鄙视的目光投向他，投向一个重财轻亲的奸商。
父亲轻轻唤止母亲，别这样说孩子，咱们的孩子是好孩子。
眼神里，是难以言传的疼惜与抱歉。
刹时间，他觉得再也撑不下去了。
护士正好来下催款单，他转身就去缴费处。
这是拿钱来买命，药费、护理费、杂费，一天下来几千，催款单比十二道金牌更酷烈。
他一直瞒着母亲说，可以报销。
母亲也就信了。
有时在深夜，从机场、火车站、卡拉OK出来，他一身微醺疲倦将倒，却一定要去医院看看。
已经开始打最大剂量的镇痛药物，父亲仍无法安眠，醒得很痛苦，见到他，轻轻牵一牵嘴唇，笑容安
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静如葬。
他怎么会看不见死亡的肆虐？
肿瘤细胞自父亲眼底开始，如蒲公英在风里轻轻吐蕊，有毒邪恶的花丝，经过淋巴，流过血液，向周
身扩散，脑、肝、胆⋯⋯所有内脏被一一俘获占领，身体正从内部杀死自己。
“痛呀⋯⋯”父亲说痛时，他的心脏有如铁锤铁钉砸向自己般痛楚。
一念之间，他想，如果停止这一切，当生不再是欢，时间变成酷刑⋯⋯他不敢想。
父亲断断续续地说：“你要体谅你妈，她糊涂了，年纪又大了⋯⋯”这是父亲挣扎着趁还残存的一点
理智说出的遗言。
出了医院，夜色薄蓝，路人看见一个男人抑制不住地嚎啕大哭。
有泪洒在柏油路上，却看不到痕迹。
到底也只撑了半年。
——比医生原来说的多了三个月。
想静静地哭一场都不能。
他结账，联系殡仪馆，发讣告，说感谢领导、同事、亲友的客套话以及照场。
身体轻飘地像被抽空的木乃伊。
追悼会上，他的手机响了， “有事没？
没事出来喝酒吧？
有几个朋友在。
”忽然想起偶尔看到的一句话：“今天，母亲死了，也许是昨天。
”他怎么跟那端的喧嚣笑语说人生的至大至悲？
说出来也不过这么轻飘。
而他又怎么敢不去？
他欠人家三十多万。
也就是维持父亲多活近一百个日子的费用。
丧仪一结束，他小声对母亲说：“妈，我得出去一趟。
”母亲已经哭得迷糊了，三两个亲戚搀着她。
母亲的瞳孔恍惚好久，才看清他，“哇”一声大哭起来，“拿刀砍死我吧，我怎么生出你这种不孝的
儿子⋯⋯”人说孝即无违，一次次，他忤逆天意也忤逆母亲，他究竟做对了没有，他不能肯定。
他只是别无选择。
这一生，他想他是西斯廷壁画上的犹大，七生七世不能得赦的罪人。
那天，他还是去了。
母亲再也没有原谅过他。
而他，宁愿母亲恨他薄情寡义，怨他不够尽心尽力，他不介意母亲恨他十恶不赦，只要这样母亲能够
渲泄老来丧夫的悲苦。
他明?，罪，也是责任的一种，必须终生背负。
药单上那些“自费”的字样；护士说再不能缴费就要停药的口吻；那些一扇扇关上的门；那些冷淡的
笑容；闷热尘沙的大道上他越来越疲倦的脚步；他跟年长他二十岁的已婚女人厮混过；他也曾经昧着
良心，把质次价高的器械卖给客户⋯⋯他永远不会提起，因为：如果妈妈知道，她会哭的。
三十年后，她最喜爱的仍是荷包蛋。
三十几年前，他们在武汉一所大学相遇，一个湖北一个河南，却同姓。
同学们起哄，说：“你们认个兄妹吧。
”他说：“行。
”她没作声。
可是下学年开学的时候，她对他说：“俺跟俺娘说了，俺认了个哥！
”他大吃一惊：“啊——”应该毕业那一年，恰巧是文革的开始，天下大乱，没人管事，他们就凭空
多读个大六。
那年没有功课，同学中多的是激进分子，一把把的“司令”、“总指挥”，你方唱罢我登场。
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他们只跟着老师，勤勤恳恳地，在校园里的道路两侧，种下了许多棵小树。
分配前便已宣布，所有的去向都是边疆艰苦之处，都是乡下孩子，都没什么阅历，面对一堆的名字：
丰满、六盘水、玉溪、资水⋯⋯像在抽签，抽取一生的命运，而绮丽的名字背后，到底有没有丰饶的
身世？
他到底灵活些，到图书馆借了地图册来研究，又挨个到老师家咨询。
然后跑来跟她说：“我问了好些人，他们都建议说丹东最好。
我们一起去吧？
我给你也报了名。
”她说：“好。
”——这就算求婚了。
走之前，照例在蛇山上留个影。
远远，浩瀚大江，一桥飞架南北，他依当时流行，作个指点江山状，而她只拘谨地抱膝而坐，黑白照
片，也看得出她红彤彤的苹果脸，两根粗粗的麻花辫垂在肩上。
两个人看上去，都纯朴、健康而傻气，像他们头顶明净无渣滓的天空。
第二年夏天，生了大女儿，再隔一年，二女儿也来了。
而那时，鸭绿江边的安静小城，天正寒，地正冻，积雪盈膝。
仿佛一头撞在冰墙上，撞碎两砣冰块：没有。
没有肉，没有鱼，没有新鲜蔬菜，凭了出生证领到五斤鸡蛋，其余，是空白。
东北的冬天可以酷寒到什么程度，他终生不能忘。
而他在南方鱼米之乡长大的男人，在他的故里，女人坐月子要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的喜头鱼汤。
他心疼女儿的哭，心疼她的瘦——那样迅猛，像一脚踏空，从十几级台阶上一跤跌下去——却无能为
力。
愁在心里，也不改他爱说爱笑、喜交朋友的天性。
一次去附近驻军办事，见一个小解放军在修收音机，工具摊了一桌子，却只会拆开来又装好，拼命地
拍，又使劲地摇。
他实在看不过眼，一句“我看看，”三下两下完工，喇叭里悠扬传出“我失骄杨君失柳⋯⋯”小解放
军喜得小心翼翼捧住，像捧了一盆易碎的珊瑚花，连连道谢。
他也就走了。
几天后正在车间里，忽然厂办紧急召他，他刚一进门，便有人跳起来指着他大叫：“就是他。
”原来是前几天那个小解放军。
旁边一个络腮胡子，说是营长。
桌上，摊了起码十几个各式各样的小收音机。
实在太多了，营长也有点不好意思，问：“你方不方便？
不方便就算了。
”他却一口应下。
捧回家，便开始加班加点、没日没夜地修，还自掏腰包购置零件配上。
一个星期后，营长看着那些漂漂亮亮、嗓门一个比一个大的收音机，简直乐得连胡子都飞起来，重重
拍他的肩：“咱们往后就是朋友了，你有困难，尽管发话。
别的不说，我们部队上，起码物资比你们地方上要丰富得多。
”他心咚一下，想起她逐渐消瘦的容颜。
下班路上，便走了神，一跤跌滚，雪团轰然飞起，像他心里的起落：怎么能向人要东西呢，这成什么
了？
但是是营长主动说的呀，而且自己的妻子在坐月子。
到家时他已下定决心，明天就跟营长讲。
可是凌晨醒来，缠绕终夜的犹豫重又袭上，这样好吗？
营长跟他要好，常常到厂里找他聊天，豪爽的络腮胡子笑起来大幅地颤动，每次都说：“有困难尽管
说。
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”他心里翻肠搅肚，却一次也说不出口。
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编辑推荐

《倾城十年:芙蓉锦》：木芙蓉，又名拒霜花，其花盛开于晚秋，虽霜侵露凌，仍丰姿艳丽，占尽深秋
风情。
“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。
”人生亦当如是。
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