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前言

盛宁    十年前，我们曾选编过一套《世界经典短篇小说》，我在那套书的序言里说到，随着现代生活
节奏的不断加快，加之各种新兴科技手段和媒体形式的介入，人们在这个世界上的生存方式，包括我
们对所处世界的整个认识方式，都已发生了极大的变化。
变化带来的负面影响之一，就是一些曾有过辉煌显赫历史的艺术形式无可挽回地式微衰落了，尽管我
们费尽心力去抢救，它们仍不以人的意志为转移地飞离我们普通人的日常视野，沦为仅供少数人观赏
把玩的“藏品”。
于是“文学已经衰亡”，“纸介印刷物必将被数字出版物取代”一类的哀歌，彼落此起地响彻文坛。
    这些说法所引发的悲观情绪很快蔓延到了学界。
记得那年美国著名的文学批评家J.希利斯·米勒曾来华讲演，他很坦诚地诉说了自己五味杂陈的内心
感受，那篇讲稿后来在美国著名学刊《辨析》上发表，他又将讲话稿的标题改为“废墟上的文学研究
”，其悲悼之情溢于言表。
    转眼十年过去。
情况又发生了什么变化呢？
在千千万万令人眼花缭乱的事件中，移动通讯手段的革命性更新拔得头筹。
手机的普及，特别是集通讯、浏览、搜索等功能为一体的iPhone的问世，将2010年推入所谓的“微博
”年。
据最新统计，中国网民规模现已达到4.85亿，“微博”用户的数量则爆发增长到近2亿，成为用户增长
最快的互联网应用模式。
“微博”突如其来的出现，且规模如此之大，它立刻给大众阅读习惯带来了谁也不曾料到的冲击。
几乎就在一夜之间，这种带有“娱乐化”、“碎片化”特点的资讯消费形式，变成了时下最流行的大
众阅读方式。
所谓“娱乐化”，就是阅读活动除实现资讯传递的目的外，还带有一种搞笑逗乐的“狂欢”色彩；而
所谓的“碎片化”，则是指人们在快节奏的日常生活中，利用各种活动的间隙或空当来完成阅读，使
阅读一改过去那种连续、专注的特点，而变成一种时断时续、见缝插针式的消遣。
    这样的一种阅读形式，对需要长时间静坐默读的长篇小说来说，显然是要排斥的。
而从这个角度想下去，传统意义上的文学似乎很快就没有了自己的位置。
但实际情况却并没有糟到这般田地。
说来也颇值得玩味，据美国全国文学艺术基金会历年的调查报告，自上个世纪80年代起，美国青年和
成人中阅读文学作品的读者比例接连二十多年持续下滑，17岁年龄段中完全不读文学书的人数，2004
年比1984年足足翻了一番，达到了百分之二十左右；然而，2009年的调查报告称，由于各级教育机构
的努力，18～24岁年龄段阅读文学书籍的人数竞在2008年出现了拐点，首次大幅度回升，增加了三百
多万人。
而中国的情况非但不像文学消亡论者所描述的那么悲观，甚至比上述美国报道更令人鼓舞。
仅就最近十年的情况统计看，纸介印刷读物并未显出“退市”的意思，非但没有，这些年的全国图书
出版总量还一直保持着10％左右的年增率，其中文学读物年增率也达到了9％。
仅以2009年为例，文学类图书出版总数达25万种(其中初版新书为18万种)，总码洋8.3亿元，居然还高
于经济类的图书。
尤其值得注意的是，再版文学书竞占了文学出版总量的四分之一，而据从事文学图书出版的人士说，
再版书基本属于文学经典名著一类的“长销书”，也就是说，文学经典名著仍占据四分之一左右的文
学类图书市场。
    这一串数据有点枯燥，但至少可说明两点：其一，“文学”没有消亡。
所谓“消亡”一说，实在是个伪命题。
因为“文学”本是个后设的、集合性概念，它是对某一类你认为应该命名为“文学”的文字的界定，
既然它的内涵是人为的，流变的，它能不断吐故纳新，所以也就谈不上消亡。
而最终会消亡的，只是某个具体的文学形式(体裁、文类)，这种文学形式由于存在条件的变化或丧失
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，则可能发生嬗变或消亡，但没准什么时候它又会重新萌生，中外文学史上可找到许多这样的实例。
其二，以往被笼统看待的大众读者群，现已按接受教育的层次、专业兴趣和审美品味等进一步分化为
一个个“小众”读者群。
这也就是说，尽管有相当数量的读者投靠新兴媒体，转而采取了网上浏览、微博短信一类新的阅读方
式，但这个世界上仍还有相当数量的读者(其中也包括一部分网民读者)保持着通过纸介读物来获取知
讯的传统阅读习惯，更何况网上读库中也搜罗了大量的纸介读物的电子版。
对于这些电子版读物的读者来说，读物载体发生了变化，读物的内容却未变。
由此看来，我们说文学类读物至今仍拥有相当大的读者群也没有什么不对。
而每年有一大批文学经典或名著的再版，则说明新生代年轻人中仍有大批喜爱文学的读者，而新生代
读者群的逐年更新则为文学经典的传承提供了保证。
    正是基于这样的考虑——文学经典仍有不小的市场，新生代读者对文学经典仍有相当大的需求，我
们也就满怀信心地选编了这套“外国经典中篇小说”丛书。
有读者或许会问，你们将选本称之为“经典”，那你们心目中的“经典”应该是怎样一个标准呢？
坦率地说，有关“经典”的定义确实是众说纷纭，要找一个大家都认可的界定还真有点困难。
在我所看到的有关“经典”的各种界说中，我最欣赏的是意大利著名作家卡尔维诺对“经典”所作十
几条定义中的两条：“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一
本即使我们初读也好像是在重温的书。
”前一条定义强调了经典常读常新的特点——经典必须经得起重读，因为它涵义隽永，因此总能新意
迭出，让读者获得新的发现；而后一条定义则强调，经典提供的经验必须具有某种普遍、永恒的价值
。
它所讲述的道理，你也许在别处也曾听说过，但是你读后会发现，你原先所听说的那些道理，其实是
由这部经典文本首先说出，而且它比任何后来者都表述得更加全面，更加深刻。
    不过严格说来，卡尔维诺的定义或许更是一种对思想理论经典的概括，文学经典恐怕还另有一些自
己的特性：它无意直接提出具有永恒意义的理论命题，它更擅长的是在想象的层面，通过故事的叙述
和人物的刻画来表现带有普遍性的人类生存经验。
因此，衡量和判断一部作品能否跻身于文学经典，最基本的一条必须要讲一个好故事，再就是要看作
品是否塑造了扣人魂魄、令人过目不忘的人物形象。
除此之外，文学还有另一个与其他类别不同的特点：它是一门语言的艺术。
文学的“文”，既是“人文”的“文”，又是“语文”的“文”。
古语说：“言而无文，行之不远”。
文学语言不仅是反映生活的语言，更应该是高于生活、能为生活效仿的语言。
在这个意义上，文学经典还必须在语言上具有示范的作用。
我们现在的这个选本不是小说原作，而是译作。
因此对译文的讲究、推敲，它是否忠于原作，能否再现原作的艺术风格，也就成了我们挑选作品时很
重要、很实际的关注。
    写到这里，读者或许会觉得我对眼下文学的处境并无太大的忧虑，甚至还隐隐流露出一点激动或亢
奋。
其实，恰恰相反。
尽管从出版数字看文学似乎还有不小的市场，然而我深知，文学在当今社会所发挥的作用，文学对读
者所产生的影响，则与过去完全不可同日而语。
这其中的道理很简单，我指的是，与广播、电视、电影、流行音乐、特别是现在的互联网这些媒体相
比，今天的“文学”在影响人的精神面貌、价值观方面，在向人们的头脑中灌输想象这个世界的各种
参照方面，已再也不能像过去那样发挥一种主导性的作用了。
也正是在这个意义上，我们说文学已被彻底地边缘化了，这已是毋庸争辩的一个事实。
这与文学是否还占有一定的市场实际上毫无关系，因为两者说的根本不是同一个层面的意思。
    文学之所以会边缘化，其原因也不难找。
主要就是因为“文学”在今天的商业社会中再也不能快速地带来直接的财富，因而遭到了冷落，说得
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再直白一点，就是“无用”。
这些年，不止一次有从事文学研究的青年学者跟我说，他们为申请出国留学基金而去面试时，有些从
事自然科学的专家评审官，往往提的第一个问题就是“你这搞文学的，出去有什么用？
”毫无疑问，“文学”在他们眼里，就像人身上的阑尾一样，一无所用！
然而，他们怎不想想，人之所以为“人”，除了四肢五官以外，更主要是因为人具有任何其他动物都
不具有的复杂的思想和崇高的精神！
人的气质、禀赋、情怀、修养，人对于真、善、关的洞察力、鉴别力、感悟力，以及人所特有的复杂
的语言表达力，等等，所有这些决定人之所以为“人”的素质和能力，都不是从娘胎里带来，而是需
要通过后天的陶冶和训练才能习得。
而就在人习得上述素质和能力的过程中，“文学”不仅在发挥作用，而且发挥的是一种不可替代的作
用。
    文学究竞有用无用，有什么用？
不妨再听一听两位诺贝尔文学奖的得主是怎么说的。
早在1933年，T.S.艾略特在《诗的作用和批评的作用》一文中说：“一个不再关心其文学传承的民族就
会变得野蛮；一个民族如果停止了生产文学，它的思想和感受力就会止步不前。
一个民族的诗歌代表了它的意识的最高点，代表了它最强大的力量，也代表了它最为纤细敏锐的感受
力。
”很显然，在艾略特看来，“文学”是衡量一个民族文明程度高低的标识，而一个不再关心自己文学
传承的民族，停止了文学生产，就会变得野蛮，变得粗鄙，而当下严酷的社会现实已一再为此提供了
有力的佐证。
    1987年诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基似乎对今日的现状则早就有预见，他在授奖仪式上致答
辞时指出，“尽管我们能够谴责对文学的践踏和压制——对于作家的迫害，文字审查，焚书等，然而
，当不读书这种最糟的事情真的来临时，我们则毫无办法了。
如若这不读书的罪过是由某个人犯下，那他将终生受到惩罚；如这个罪过是由一个民族犯下，这个民
族将为此受到历史的惩罚。
”布罗茨基认为，文学总是在不断地创造一种审美的现实，因此它往往是超前的——赶在“进步”之
前，赶在“历史”之前。
因此他认为，人们在选择自己的领袖时，最好应该先了解一下他们的文学阅读经验，对那些执掌我们
未来命运的人，我们应首先问一问他们对司汤达、狄更斯、陀思妥耶夫斯基是什么态度，而不是他们
的施政纲领，这样的话，这个世界上的痛苦就会减少许多。
    布罗茨基这番话，或许有点让人觉得过于书生气。
但我想他的本意并不是要让文学家去从政，充任各国的领导人。
他其实只是在用他诗人的方式，来解释文学对于铸造一个人的心灵会起到怎样的作用。
我们都知道，司汤达、狄更斯、陀思妥耶夫斯基也好，任何其他文学大师也好，他们并不提供解决社
会问题的具体方案，即使退一万步说他们提出了某种方案，生活在特定现实中的我们也不可能去照抄
照搬，如法炮制。
那么，文学的作用到底是什么呢？
我认为，真正能够称得起是“文学”的，它的最大的作用就是它会提问——提出各种对我们具有挑战
性、能迫使我们进行思考的问题。
所以文学作品能否成为经典，看来还应该加上一条，那就是它的提问是否具有这样一种独特的价值。
从这个意义上说，文学的作用就是搭建起一个思想平台，让我们在这个平台上对人性、对道德、对历
史、对公民社会、对各种智识性的问题展开论辩，而最难能可贵的是，这种论辩还包括了对我们自身
的反省。
通过这样的论辩，我们从中找到自己所认为是正确的答案。
    关于我们这套丛书所选作品在思想内容上还有什么具体的社会意义，在写作风格和写作技巧上又如
何出类拔萃等等，这里就没有必要再一一介绍了，我们还是请读者自己来品尝一下“开卷有益”的乐
趣吧。
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因为我们相信，只要你翻开这套丛书中的任何一本，阅读其中的任何一篇，你都会从中发现一个与你
的生活全然不同的世界，它一定会唤起你强烈的求知欲望，而当你阅读了这些作品之后，如果你对所
读作品的作者及相关背景还有遏制不住的兴趣，那你完全可以从任何一部文学百科全书或名著导读中
，毫不费力地找到所需要的信息。
而现在，作为读者的你，只需迈出这关键的第一步：打开丛书，开始阅读吧。
    2011年8月2日识于蓝旗营
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内容概要

《俄国经典中篇小说》由盛宁主编，冯季庆选编，关于这本书所选作品在思想内容上有什么具体的社
会意义，在写作风格和写作技巧上又如何出类拔萃等等，这里就没有必要一一介绍了，我们还是请读
者自己来品尝一下“开卷有益”的乐趣吧。
因为我们相信，只要你翻开这本《俄国经典中篇小说》，阅读其中的任何一篇，你都会从中发现一个
与你的生活全然不同的世界，它一定会唤起你强烈的求知欲望，而当你阅读了这些作品之后，如果你
对所读作品的作者及相关背景还有遏制不住的兴趣，那你完全可以从任何一部文学百科全书或名著导
读中，毫不费力地找到所需要的信息。
而现在，作为读者的你，只需迈出这关键的第一步：打开本书，开始阅读吧。
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章节摘录

版权页：   付出十戈比，我从守院人那里了解到了他住在哪儿，住几楼，是一个人还是和什么人住在
一起，等等，——一句话，我从守院人那里了解到所能了解到的一切。
一天清晨，虽说我从未有过文学上的尝试，可还是突然产生了一个想法，想以揭露的方式、用漫画和
小说的形式来描写一下这位军官。
我带着快感写起这篇小说。
我揭露了，甚至还造谣中伤；我起初虚构了一个姓氏，人们一看这个姓氏便能猜出是谁，后来，经过
深思熟虑，我改换了姓氏，将小说寄给了《祖国纪事》。
但是，当时还没有揭露性的东西，我的文章于是没有发表出来。
这让我很气恼。
有时，愤恨简直要将我憋死。
最后，我决定向我的对手提出决斗。
我写了一封优美动人的信给他，要他向我道歉；我相当坚决地暗示，若遭到拒绝将进行决斗。
这封信写得如此之好，如果那位军官稍稍懂得一些“美与崇高”，他就一定会跑到我的面前，搂住我
的脖子，表现出他的友谊。
这该有多好啊！
这样我们就会和好了！
就会和好了！
“他会用他的官相来保护我；我也会使他高尚起来的，用我的修养，还有⋯⋯思想。
还可能会有许多交情啊！
”请你们想想，当时，从他欺负了我的那一天算起，已经过去两年了，我的挑战是一个最不成体统的
时间倒错现象，尽管我那封信写得非常巧妙，对时间的倒错有所解释和掩盖。
但是，谢天谢地（至今，我仍在含着眼泪感激上帝），我并没有寄出我的那封信。
一想到如果我寄出了信便可能发生什么样的事情，一阵寒意便会掠过我的皮肤。
可突然⋯⋯可突然，我以一种最简单、最天才的方式复了仇！
一个明亮的思想突然映亮了我。
有时，在节日的时候，我会在四点钟走向涅瓦大街，在有阳光的一侧散步。
也就是说，我完全不是在散步，而是在体验无数的痛苦、屈辱和苦涩；但是，这大约正是我所需要的
。
我像泥鳅一样，以一种最不优雅的方式，曲折穿行在行人中问，不停地给人让路，时而让路给将军们
，时而让路给骑兵军官们，时而让路给太太们；在这些时刻，一想到我服饰的寒酸，一想到我在躲躲
闪闪让路时身影的寒酸相和猥琐模样，便会感到心上一阵痉挛性的疼痛和背上的一阵滚热。
这是一种折磨人的痛苦，一种无休止的、难以承受的屈辱，引起这痛苦和屈辱的是一个想法，这想法
转变成一种无休止的、直接的感觉，即我是一只苍蝇，在这整个世界面前，我是一只肮脏的、淫秽的
苍蝇——比所有人都更聪明，比所有人都更有修养，比所有人都更高贵，——这是自然而然的，但是
，却是一只要不停地给所有人让路的苍蝇，一只遭受所有人侮辱、遭受所有人欺凌的苍蝇！
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