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前言

　　这是一本跨度很大的诗集。
收录进这本集子的作品很繁杂，有早年创作的胡美丽系列，也有今年刚刚创作的神话系列。
它们风格迥异，可以说是判若云泥。
这种表面看起来有“记忆混编”特征的集合体，其实，有着共同的思想渊源，即对当下生活的关注，
当我们像观察切片一样，进入这个社会的“微观世界”时，万物便露出了它自身的胎记。
　　文学的粗鄙化已经成为这个时代的特征，而阅读的粗浅、浮躁更加重了这种事实。
作为一个创作者，在当下，我个人认为至少要做到两点：一是文本的鲜活可读性，二是叙述的原型化
。
而要做到这两点，除了对语言有着精准地把握外，还要在原始经验的集体潜意识中“逆行”，让“个
人方言”贴着现实平稳地滑翔。
肤浅的写作，是一种自我呻吟，而有深度的写作，往往悬置在笔尖之上，成为思想的泡沫，而这本诗
集，恰恰是对这种现象的思考或者说是探索。
　　就题材而言，诗歌和故事不可能混为一谈，而混淆它们本身就犯着禁忌。
而对于一贯“逆行”的我来说，这种“违禁”是很有必要的，在1998年的一个深夜，鄂州的一个小旅
馆内，当我开始着手创作胡美丽系列时，就能清晰地意识到文学的几张面孔中，最亲切的还是故事。
用诗歌写一个故事，其实，是为故事穿上华丽的外衣，让它更接近一种形而上高度。
既然是故事，肯定有故事的诸多元素，当虚无的“胡美丽”附着于一小块一小块的“现实”，支离破
碎地向我游来时，我忽然觉得，她像“潮湿黝黑树枝上的花瓣”一样捕获了我。
女性，历来就是社会文明的最本质体现，而一个女性形象，会像一根探针一样，穿破时间的内脏，为
我们带来一种震颤的体温。
　　就诗性而言，每一个词语都有一个幽秘的入口。
当词与词摩擦，相互慰藉，产生火花和歧义，意义便诞生了。
当意义撩开裙子，一种“窥视”便开始了，如何将叙述细节化地引入现实的具体骨料中去是一个问题
，不偏不正镜像式的还原，是另一个问题，挖掘、重构、整合是必须的，但仅有此，是不够的，左一
点就会沦为支离破碎的现实绞肉机，右一点就会变成思想空洞无着的麦克风，只有内心敏锐的人，才
能在现实的底片上，恰到好处地划出人性的刻度。
　　这本集子除了胡美丽的故事外，还有一组作品是神话故事。
作为一种文化本源，长期以来，我一直对它顶礼膜拜，直到有一天细读了《山海经》。
《山海经》的繁杂和“野蛮”，几乎一下子颠覆了神话在我内心的经典性，这与我内心的思考形成了
一种暗合：所谓的神，即上古的人，只有把集体意识上的神还原成个体的人，神才具有神性。
历史本来就是由一小块一小块的“日常” 组成，还原只是顺着表象的藤蔓，摸到事物的根。
　　敏于思考的读者会发现，历史是很有弹性的，它几乎可以等同虚构。
民国离我们并不遥远，但一些人和事已经开始模糊了，除了一些人为的遮蔽外，我个人把它归结为“
偏移效应”作用的结果，即在时间的介质里，词与“物”的对应会发生偏移，当语言作为真实的骨料
，与既定的意义合谋后，历史的虚构性便诞生了。
而在这本集子中，我对人物的“还原”是支离破碎的，甚至可以说是带有“纠错性”的，尽管其叙述
是狭窄的、片面的，但作为人性的基因片段，已尽显其分子构成。
　　按照海德格尔的说法，读就是和写一起消失，但我更希望，读是一个三联开关，会像灯一样，不
断驱逐黑暗，照亮被蒙蔽的一切，当我们致力于用诗歌来界定万物在宇宙中的位置时，我们自身的参
照，也许带有一定的虚构性，但书被打开，当读被完成，一种更深的“修正”，不是让我们更接近真
实？
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内容概要

简单诗集《胡美丽的故事》由中国商业出版社出版。
《胡美丽的故事》分为《胡美丽》、《春光赋》、《神话》、《水妖》、《画魂录》五辑，共收录诗
歌155首。

 其中，《胡美丽》：以冷艳的笔调，描摹出了一个游走于都市的“恶之花”。

 《春光赋》：日常之上，诗，生活。

 《神 话》：用口语重构上古神话。

 《水 妖》：在扭曲的秩序里，人妖怎不颠倒？

《画魂录》：民国的那些魂灵们，岂止徘徊在个人悲剧之上？
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作者简介

简单，1972年生，河南宝丰人，《外省》诗刊的创办人，曾参与编辑《阵地》诗刊，曾被称为“最关
注现实的诗人之一”。
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 1947年的王实味
 1946年的张爱玲
 1930年的庐隐
 1915年的小凤仙
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 1939年的叶紫
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 1941年的茨维塔耶娃
 1940年的本雅明
 1891年的叶芝
 1894年的保罗?瓦雷里
 1914年的特拉克尔
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章节摘录

　　村庄，小得像铜钱儿　　正面是山，反面　　还是　　中间有孔，透过去的　　是刘秀、王莽，
和运粮河上的　　灯光。
　　侧面，只有一毫米厚　　夹着，白雀寺、三皇姑　　和米醋。
　　除此之外，比喻　　是糟糕的一一我刚去过那里　　几乎没人知道冯异。
　　蚂蚁躲进巢穴，枯木在雨水中　　发腐。
野草衰败，如小姐　　一腔没有头绪的思慕。
　　麦苗，成了走向春天唯一的路。
　　书生醒来，经卷跌落案几。
　　栏杆外，雨脚如麻，　　经年的往事，　　如丫鬟的缎子鞋，踩起的灰尘⋯⋯　　萧瑟，万物膏
肓，连梦也病人臆想。
　　门窗紧闭，小屋自囚，　　一杯薄荷茶，岂能掩住　　内心涌动的沟壑？
　　奸臣当道。
战马嘶鸣。
　　烽火几乎烧到京城，而皇帝　　还被嫔妃，掏着耳朵——　　痒，就是四海升平。
　　小姐还在一首诗中，羞涩地品味　　韵脚的漂亮。
她不知道　　城池已破，子夜后，她和他　　将一起落难到一座古庙⋯⋯ 　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　我个人认为，这首长诗是近年来当代诗歌写作的一个重要收获，它对我们时代和社会生活、的深
层状况的看似漫不经心的揭示，是直观、形象、犀利和令人震惊的⋯⋯它几乎是使用。
我们在现代叙事诗中从未见过的极为客观简朴的叙事笔法，“叔述”了一个叫做胡美丽的“当代女性
”的并不复杂的故事。
　　——张清华：《胡羹丽的故事和2002年长诗》　　　　长诗《胡美丽的故事》以片段化的情节演
绎了一个都市女性短暂而凄惨的一生。
她最终选择死亡作为自己生命的归宿时，她是那么的决绝，当她“头颅.开花”“像一下鲜艳的句号”
一样结束其生命的那一刻，同时也留给我们读者无尽的思考。
　　——陈俊：《欲海中的寻梦者——胡美丽的故事中女性的境遇与隶达》　　　　“此诗在表达对
女性个体命运关注的同时，并未模糊其社会性的批判指向，而是鲜明地揭出了被体制和权力所腐蚀的
社会真相。
”　　——彭松：《发现人生，发明形式一二简单的嵌诗胡美丽的故事赏析》
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