出版时间:2012-9-10 出版社:中国友谊出版公司 作者:安德烈·艾席蒙 页数:240 字数:82000 译者:权景
Tag标签:无
内容概要
这个世界再无秘密
爱上你,就是我唯一的秘密
而我只愿与你分享
怎么样的渴望,能如此灼烧灵魂;怎么样的思念,能刺痛每一根神经末稍,
想要靠近,不敢靠近;想要推开,不舍推开;
当猛烈的火焰包裹住两人,这世上,只剩彼此搏搏狂跳的心。
我喃喃向你说:请,以你的名字呼唤我。
意大利里维埃拉这年的夏天,比过往十五年还要炫目。
突如其来又猛烈的爱,彷佛林中奔出的兽,攫住少年与那人的身与心。
关系的暧昧、情欲的流动、对彼此的着迷、犹疑、试探,在焦躁不安的夏日里形成一股令人恐惧却又执着不放的暗流。
从两人灵魂深处萌发出来的,是一段仅仅为时六周的爱情故事,以及为一生留下印记的经验,因为他们在里维埃拉与罗马闷热夜晚里发现的,是此生恐怕再也无法寻得的东西:完全的亲密关系。
这是本美丽与智慧兼具的书,分毫不差地以既轻盈又凝缩的谨慎,写作其戏剧场面每一刻的精确真实。这本书将巧妙地立足于书架上介于詹姆斯?鲍德温《乔凡尼的房间》(Giovanni’s
Room)与爱德蒙?怀特《男孩故事》(A Boy’s Own
Story)之间的位置。这也是一本绝佳的小说,描述地中海夏日感官的光芒,与充满欲望的日日夜夜。
作者简介
安德烈?艾席蒙 André Aciman
著有回忆录《出埃及》(Out of Egypt)、《伪报告:关于流放与记忆的论文集》(False Papers: Essays on
Exile and Memory)、《进入:法国符码》(Entrez: Signs of France),编有《普鲁斯特计划》(The
Proust Project)。他在纽约市立大学研究中心(Graduate Center of the City University
of New York)教授比较文学,与家人同住在曼哈顿。
安德烈?艾席蒙针对人的激情,写出坦白、不滥情、令人心碎的悲歌,精明捕捉到伴随吸引力而生的心机,这一点少有人能出其右。《请以你的名字呼唤我》明察秋毫、字字见骨、令人难忘。
书籍目录
第一部 回头不试,更待何时?第二部 莫奈的崖径第三部 圣克雷芒症候群第四部 流连忘返处
章节摘录
偶尔,仿佛天外飞来,我们之间迸发温柔时刻,我几乎脱口说出我渴望告诉他的话。那是我所谓的绿色泳裤时刻——即使在我的颜色理论完全推翻,让我没自信在“蓝色”日子里期待友善,或在“红色”日子戒慎恐惧之后。音乐是我们很容易聊起的主题,尤其是我坐在钢琴前,或他希望我用某某风格弹点什么的时候。他喜欢我在一首曲子里融合两位、三位、甚至四位作曲家的风格,再依我的方法改编。有一天,琪亚拉哼起一首流行歌的曲调。那天风大,没人去海边,甚至也没人在户外逗留,我即兴弹起一首由布拉姆斯改编莫扎特对同一首歌曲所做的诠释,我们的朋友突然都聚在起居室钢琴的四周。“你是怎么做到的?”有一天早上他躺在“天堂”时问我。“有时候,了解艺术家唯一的办法,就是设身处地进入他们的内心,其他一切自然水到渠成。”我们又再度谈起书。除了父亲之外,我很少跟任何人谈书。或者我们谈音乐,谈苏格拉底前的哲学家,谈美国的大学。或者还有薇米妮。她第一次闯入我们的早晨时,我正在改编布拉姆斯以韩德尔主题做的最后几个变奏。她的声音打破上午十点前后猛烈的热气。“你在做什么?”“工作。”我回答。趴在泳池边的奥利佛抬头看,汗水从他的肩胛骨间倾泻而下。“我也是。”她转身问奥利佛同一个问题时,他说。“你们在聊天,不是在工作。”“一样啊。”“我希望我能工作。可是没人肯给我工作。”从来没见过薇米妮的奥利佛抬头看我,一副完全无助的样子,仿佛不明白这段对话的规则。“奥利佛,见过薇米妮,我们如假包换的隔壁邻居。”她伸出手来,奥利佛跟她握手。“薇米妮的生日和我同一天,不过她才十岁。薇米妮也是天才。对不对,你是天才吧,薇米妮?”“他们是这么说没错。但在我看来可能不是。”“为什么?”奥利佛问,语气尽量不显得太小心翼翼。“如果老天将我造就为天才,品味未免太差。”奥利佛看起来比任何时候都惊讶。“你说什么?”“他不知道吧?”她当着奥利佛的面问我。我摇摇头。“他们说我可能活不久。”“你为什么这么说?”他看起来震惊极了。“你怎么知道?”“大家都知道。因为我有白血病。”“可是你这么美,看起来这么健康,而且这么聪明。”他反驳。“我说啦,冷笑话一则。”跪在草地上的奥利佛硬是把书掉在地上。“或许你哪天来读书给我听。我人真的很好——你看起来也很好。那么,再见喽。”她翻过墙。“如果我吓着你了,对不起,那就……”你几乎能看见她想要收回错用的隐喻。如果那天音乐尚未将我们的距离拉近至少几个钟头,薇米妮的意外现身做到了。我们整个下午都在谈她。我不必找话说。几乎都是他在说话、问问题、他迷住了。就那么一次例外,我谈的不是自己。他们很快成为朋友。早上薇米妮总是在他晨跑或晨泳回来后起床,然后一起走到花园的门那儿,小心翼翼下楼梯,往其中一块巨石走去,坐在那里聊天聊到早餐时间。我从来没见过这么美或更深刻的友谊。我从来不觉得嫉妒,也没有人(当然包括我)胆敢介入或窃听他们的对话。我永远忘不了每次他们打开通往海滨的门以后,薇米妮向他伸出手的模样。除非有较年长的人陪伴,她很少冒险走那么远。回想那年夏天,我永远无法理出事件的顺序。记忆中有几个主要场景,除此之外,我只记得那些“重复”的时刻。早餐前、后的早晨仪式:奥利佛躺在草地上或泳池边,我坐在我的桌子前。接着是游泳或慢跑。然后他抓辆脚踏车,骑到城里去见译者。在另一座花园阴凉处那张大桌子或室内吃午餐,“正餐的苦差”总有一、二为客人来报到。午后时光有充足阳光、寂静的绚烂与奢侈。还有另外一些琐碎场景:父亲总好奇我如何利用时间、为什么我老是落单;母亲鼓励我,如果对旧朋友没兴趣,就去新交朋友,但最重要的是别老在家里晃来晃去——书、书、书、老是书,光弄这些乐谱。他们俩都求我多去打网球,多去跳舞,去认识人,自己去体会为什么其他人在我们的人生中是如此不可或缺,而不是让人只敢偷偷接近的陌生身体。必要时可以做些疯狂的事。他们总是告诉我:他们永远在打探,想发掘透露心碎内情、神秘难解的蛛丝马迹,他们双双想以笨拙、饶人、热心的方式立刻加以治愈,仿佛我是迷途的士兵,误闯了他们的花园,伤口若不立即止血就会亡故。“你随时可以找我商量,我也经历过你的年纪”,父亲以前常说。“相信我,你觉得或认为只有你感受过的事,我全经历过,也因此吃过苦头,而且不仅一次——有些我从来没克服,有些我仍像你现在一样无知,但人心的每个转折,我几乎都知道。”还有其他场景:饭后的沉静——有些人小睡,有些人工作,有些人阅读,整个世界沉浸在安静的半音里。屋外世界传来的声音温柔地渗透进来,在这段美妙的时光里,我确信我已经神游他方了。午后的网球;淋浴与鸡尾酒;等候晚餐;宾客再度光临。晚餐。他二度造访译者,散步进城,深夜回来,有时候一个人,有时候有朋友作伴。还有些例外:暴风雨的下午,我们坐在起居室里,听音乐和冰雹重重拍打每扇窗户的声音。灯光熄灭,乐声停止,我们拥有的只是彼此的脸。某个阿姨把“圣路易”念成“三卢伊”,嘁嘁喳喳讲述她在密苏里州圣路易度过的可怕岁月。母亲追踪伯爵茶气味的源头,背景是曼弗莱迪和玛法达从楼下厨房一路传来的额外声响——夫妻压低声音拌嘴的嘈杂嘶嘶声。雨中,园丁披斗篷、戴兜帽,消瘦的身影正与大自然搏斗,即使下雨也总要去拔杂草。父亲从起居室的窗口挥挥手臂打暗号:回去,安喀斯,回去。“那个令人我起鸡皮疙瘩。”阿姨会这么说。“那讨厌鬼可是有福菩萨心肠呢。”父亲会这么说。这些时光都因为恐惧而紧绷,仿佛恐惧是深沉的幽灵,或迷路受困于这座小城的珍禽,煤烟色的翅膀以永远洗不掉的阴影为所有生物加上斑点。我不知道我害怕什么,也不知道我为什么这么担心,更不知道这般轻易造成恐慌的事,为何有时感觉像最黑暗的希望,带来不真实的喜悦,套着绞紧的喜悦。与他不期而遇,我的心怦然一跳,让我恐惧又兴奋。我怕他出现、怕他不出现,怕他看我、更怕他不看我。痛苦终于使我疲惫。灼热的午后,我简直精疲力竭,在起居室的沙发上睡着了。虽然做着梦,却清楚知道谁在房里,谁蹑手蹑脚进来又出去,谁站在那里,谁盯着我看了多久,谁尽可能在不发出沙沙声‘以免吵醒我的状况下找出今天的报纸,后来却放下,改找今晚的电影放映表。恐惧从未离开。我醒来时它就在。早上听到他淋浴的声音,就知道他会下楼跟我们吃早餐,眼见它化为喜悦;然而,在他不喝咖啡,而是迅速走出屋外,立刻在花园里工作时,又只能眼见它变得闷闷不乐。到了中午,等待他给我只字片语的痛苦超乎我所能承受。我知道再过约莫一小时,我只能独个儿躺在沙发睡。感觉如此无助、如此毫不起眼、如此迷恋、如此不成熟,令我憎恶自己。你就说句话吧,你就碰碰我吧,奥利佛。看我久一点,看泪水从我眼中涌出。夜里来敲我的门,看我是否为你打开一条小缝。走进来。我的床永远有空。我最恐惧的是整个下午或晚上不见他踪影的日子,不知道他上哪儿去了。有时候我看到他横越小广场,或跟我从来没在那里见过的人说话。可是那不算。近打烊时间,大伙儿总会聚集到小广场上,他很少多看我一眼,只会点个头。那对象与其说是我,不如说是父亲,而我正好是他儿子。我的父母,尤其是父亲,对他再满意不过。奥利佛显然比其他许多夏天住客还要能干。他帮父亲整理文稿,处理许多外国籍来的信件,而他自己的书显然也有进展。他的私生活和他在私人时间做什么,是他的事。“如果年轻人只能慢慢跑,那谁来快跑?”这是父亲自创的笨拙格言。在我们家,奥利佛永远不会错。因为我父母从来不关心他在不在家,我觉得我最好别显现我对此多么焦虑。我只在父亲或母亲想知道他的下落时,才会提到他的缺席。我装出跟他们一样惊讶的样子。喔,对耶,他出去好久了。不,不知道。我也得注意别显得太惊讶,太过虚假会让他们警觉到什么正啃噬着我。他们总能一眼识破谎言,可到现在还没发现我真正的情感,真令我吃惊。他们总说我“太容易依恋”,然而直到今年夏天,我才总算了解他们所谓“太容易依恋”的意思。显然,我过去也是这样,在我或许还太年幼、难以自己察觉的时候,他们已经注意到了。这一点将警觉的涟漪传进他们的生活里。他们为我担忧。我知道他们丝毫不疑,这一点令我困扰,即使我也不希望事情往反方向发展。我因此知道,如果我不再透明、能够如此隐瞒我的生活,那么我也总算能避开他们、或他。但我付出什么代价?我真的希望这样避开每个人?没人能倾诉。我能对谁说?玛法达?她会出门去。我阿姨?她可能告诉每一个人。玛琪雅?琪亚拉?我的朋友?他们会立刻弃我而去。等堂表亲来的时候对他们说?免谈。父亲的见解最开明——可是谈这种事?还有谁?写信给我的老师?看医生?说我需要心理医生?告诉奥利佛?倾听的人说不定会告诉奥利佛。不可能向其他人说。奥利佛,所以我恐怕倾听的那个人必须是你……有一天下午,我得知屋里空无一人,于是我上楼去他房间,打开他的壁橱——没有住客的时候,这里是我的房间,我假装想找我落在底层抽屉的东西。我原本打算快速翻找他的文件,但一打开壁橱,我就看见那个。吊在挂钩上的,是今天早上他没穿去游泳的红色泳裤。吊在壁橱里,而不是晾在阳台晒干。我这辈子从没窥看过他人的私物。我拿起他的泳裤,拿到面前,脸埋进布料间摩搓,仿佛想要蜷缩在里面,让自己迷失在衣料绉褶间。原来这就是他身上没涂防晒乳液时的味道啊。这就是他的味道,这就是他的味道,我一再告诉自己,在泳裤上寻找比他的气味更私密的东西,吻遍泳裤每一寸,甚至想找到一根毛发,或任何东西,舔它,把整件泳裤放进我嘴里。但愿我能将它偷走,永远放在身边,永远不让玛法达洗,在冬天离开这儿的那几个月求助于它,嗅着它,让奥利佛重生,像他此刻一样赤裸裸与我在一起。一阵冲动之下,我脱掉我的泳裤,穿上他的。我知道我想要什么,而且我是抱着让人铤而走险的陶醉狂喜想要这个东西,我要冒险,一个人在烂醉时也绝对不愿意冒的险。我想穿着他的泳裤达到高潮,留下证据让他发现。这是一个更疯狂的念头盘踞我的心。我摊开他的被褥,脱下他的泳裤,一丝不挂地躺在他的被单下搂着他的泳裤。让他发现我吧——我会面对他,总有办法的。我认得这张床的感觉。我的床。但他的气味围绕着我,健康、宽容,就像在犹太教赎罪日26那天,一个碰巧站在我旁边的陌生人把他的祈祷披肩披在我头上盖住我时,我突然闻到的怪味,那气味与那个族人四散的国家合为一体,只有当某个存在与另一个存在将自己包裹在同一块布里时,这个国家会再度聚合起来。我拿起他的枕头盖在自己脸上,粗野吻它,双腿夹着它,告诉它我没有勇气对世界上其他人说的事。我告诉它我想要什么。只花不到一分钟。秘密自我的身躯脱离。就算他看到又怎样?就算他逮到我又怎样?怎样?怎样?怎样?从他房间走回我房间的路上,我怀疑自己够不够疯狂到再次尝试相同的事。那天晚上我发觉自己小心监视每个人在屋里的位置。羞耻的强烈冲动来得比我想象的还快。我随时能毫不犹豫地偷偷溜回楼上。……
编辑推荐
同类题材中被视为“圣经”,媲美《心是孤独的猎手》◆2007年《出版人周刊》年度好书!◆2007年《纽约时报》注目好书!◆2007年《华盛顿邮报》年度好书!◆美国《Future Canon》杂志选书!◆2007年《芝加哥论坛报》最爱图书!◆2007年《西雅图时报》书评人厄普丘奇(Michael Upchurch)年度最爱好书!海报:
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载